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VIATA LIRICĂ SI DRAMATICĂ 
A EXILATULUI. | 
ALEXANDER BĂLĂNESCU 


Mă bucur să pot spune că avem o comunicare 
bună cu orice fel de public. Singurul context care 
este oarecum mai restrictiv este cel al muzicii 
clasice, pentru că acolo oamenii sunt mai defensivi, 
mai conservativi. Pe de o parte sunt mirați că 
folosim amplificare, ceea ce mie mi se pare per- 
fect normal, pe de altă parte pare să domnească 
o suspiciune legată de cei care savurează muzica 
nouă . Există părerea că dacă muzica e bună, trebuie 
să fie complicată. Trebuie să suferi pentru ea. Pe 
câtă vreme eu cred că ea trebuie să fie complexă, 
adică bogată în emoții. Pentru mine muzica se 
leagă de mișcare, de ritm, de dans. 


cyan magenta yellow black 


LAPTELE ȘI CARNEA. 
SAU CE MANCAU AMAZOANELE 
ADRIANA BABETI 


Există o legătură subterană între această por- 
nire omofagă a femeilor care urăsc bărbaţii și 
străvechiul mit și mister dionisiac, cu episodul 
sfâșierii lui Dionysos metamorfozat în ied sau 
tap: diasparagmos. E în gestul lor nebunesc un 
mod metonimic de a intra în comuniune cu zeul 
și cu puterile pe care acesta le reprezintă. Iar dacă 
am face un salt peste milenii și am reciti Pentesileea 
lui Heinrich von Kleist, s-ar înțelege mai bine 
forţa de șoc produsă în 1808 de această tragedie 
cu subiect antic. Căci amazoana lui Kleist aduce 
în pagină forța devastatoare a pasiunii, o frenezie 
vitală nemaiîntâlnită, o subterană tenebroasă neex- 
plorată până atunci. 
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1. Anghel Dumbrăveanu se apropia de 
optzeci de ani, aşa cum, în acest an ar mai 
fi împlinit optzeci Nichita Stănescu și alti 
importanti scriitori ai generației '60, autori 
care au crezut în valoarea — în regalitatea 
— literaturii, în condiţia de Ales al poetului. 
A scos poezia din regionalismul perdant și, 
prin relaţii cu cei din generaţia sa, români, 
germani, sârbi, maghiari a inaugurat un dia- 
log fericit cu cei care defineau un fel de a 
fi în literatură. Dacă Anghel Dumbrăveanu 
exprima un fel de a defini literatura anilor 
'60,'70 în Timișoara scrisului, Mihai Drago- 
mirescu exprima Timișoara străluciţilor me- 
ici. Era (și) critic de artă, poet, romancier, 
memorialist, dar mai ales participant la eveni- 
mentele literare din ultimii ani. Literatura 
generaţiei '60 trăia un regim ascensional, 
se hrănea din iluminările spațiului infinit, 
din harurile celui înzestrat. "Paradoxul gene- 
raţiei '60 tocmai acesta este: în ciuda a ceea 
ce ne-am fi așteptat, junii poeti ai anilor 
'60 manifestă o aplecare exagerată spre «filo- 
sofare», spre «mitologiile» neguroase, spre 
referirea — uneori naivă — la tot soiul de 
simboluri culturale", va scrie, în stilul său 
polemic, Alexandru Musina. 


2. Alexandru Muşina voia altă literatură: 
o literatură nu a filosofării, a mitologiilor 
sau a iluminărilor, ci a cotidianului. Și a 
noului antropocentrism. Alexandru Mugina 
va pleda insistent pentru introducerea în 
planurile de învăţământ a facultăţilor de 
filologie (litere) a cursurilor de scriere 
creatoare. Și scrisul se învață, nu-i așa? face 
parte din eseurile sale polemice în care 
explică succesul cursurilor sale (și ale 
prietenilor săi) de creative writing. Un număr 
important de tineri autori au absolvit cu 
succes aceste cursuri. 

În numele anilor optzeci ai literaturii, 
el propunea reducţii importante, definitorii 
pentru noul timp al scrisului. Celebrul poem 
al lui Alexandru Mușina Budila Express ar 
putea ilustra și noul antropocentrism și poezia 
cotidianului: "Cei care m-au iubit au murit 
înainte de vreme, Cei care m-au înțeles/ 
Au fost loviți pe la spate și înmormântați 
în grabă, cei/ Care mi-au tras la xerox 
programul genetic au înnebunit/ Și-și plimbă 
în soarele amiezii/ Privirea tumefiată, creierul 
mirosind a cloroform". Poetica deziluzionării 
schițată de noul antropocentrism sau de 
cotidianul din preajmă vibrează în versuri 
cu trimiteri sarcastice la anii '80 ai societății 
românești: "Din când în când se aude 
trompeta, / Maşini greoaie ca niște 
hipopotami stropesc/ Pavajul încins, 
vânzătoarele din cofetării/ Fac strip-tease 
și, goale, se bat cu frișcă, din când în când/ 
Câte-un director se umflă ca un balon, se 
înalţă/ Apoi se sparge, dispărând din univers, 
din când în când/ Câte-un afiș/ Multicolor 
promite Noul lerusalim/ În schimbul a 
treizeci de bani sau al tăcerii”. Și nu se putea 
fără un cuvânt despre filozofare: "din când 
în când pomenim/ Nume fără sens, însă dulci/ 
Inimii noastre: Herbert Read, Marcuse,/ 
McLuhan, John Beryman, Platon, Eminescu 
din când în când/ Vindem pielea ursului 
din pădure și ne/ Cumpărăm jucării". Uimitor 
câte drumuri deschide acest poem către 


documentar 


înțelegerea cărților de mai târziu ale lui 
Alexandru Muşina, ironice, autoironice, 
sarcastice sub semnul "noului antropocen- 
trism". Am alăturat, într-un articol mai vechi, 
Nepotul lui Dracula, carte despre triumful 
modern al vampirului, excepționalului volum 
Personae (2001). Cei din preajma comedio- 
grafului pot recunoaște personajele — se află 
în imediata apropiere — pot saluta ritualurile 
demitizării. Cei de la oarecare distanță pot 
admira spectacolul cu măști. Alexandru 
Musina rămâne mereu printre vedetele 
actualităţii culturale. Sunt maeștrii săi. Sau 
apropiații săi. Sunt importanți, dar în 
eternitatea scrisului (într-o perioadă a 
antropocentrismului decisiv) arată altfel. 
Viaţa personală cu măștile ei implică și 
semnele altui model. Iată-l pe Zakyos: "După 
ce ani de zile a fost vătaf de sclavi/ La minele 
de mercur din îndepărtata Hyrcanie / Zakyos 
e astăzi un cetăţean model:/ Darnic și modest, 
iubit de cei tineri, respectat de cei bătrâni./ 
/ Dar uneori, când e contrazis, îi reapare/ 
Cuta dintre sprâncene. Şi-aproape auzi prin 
aer/ Şuierul biciului cu bile de plumb". 

Care ar fi deci întâmplările de la 
Facultatea de litere a Universităţii 
Transilvania din Brașov, este întrebarea 
căreia vrea să-i răspundă ca un adevărat 
cunoscător, ca un eminent comediograf 
Alexandru Mugina. Cum este înscăunat, chiar 
la Facultatea de litere din Brașov, noul rege 
al românilor, adevăratul urmaș al lui Vlad 
Tepeș. Adevăratul urmaș al lui Vlad Tepes 
este aşadar profesor de franceză, de semioză 
proustiană, un semiotician care și-a luat 
doctoratul cu magna cum laude. ÎI cheamă 
Florică Draculea și predă aceleași cursuri 
la anul întâi, al doilea și al treilea la Facultatea 
de litere din Brașov. Să fie — dacă recitim 
poemele mai vechi ale lui Alexandru Mugina 
despre Profesorul de franceză — o epopee 
eroic-comico-satirică, o mică rescriere, în 
cheie universitară, a Tiganiadei? 

Când am scris rândurile de mai sus 
despre Nepotul lui Dracula, am redus 
comentariul fiindcă presupuneam, în paginile 
înscăunării, istorii secrete ale vieții culturale 
de la Brașov. În fond, ceea ce a scris 
Alexandru Mugina poate fi înțeles cum se 
cuvine doar dacă îi citim versurile finale, 
concluzii ale proiectului din anii optzeci, 
al "noului antropocentrism”. 


3. Alexandru Mușina trăieşte până la 
capăt sub semnul unei continuităţi, a unui 
demers care angajează, deopotrivă, scriitorul 
și omul. Demitizarea, desacralizarea pun 
accente pe relaţia dintre a fi și a nu fi. Un 
Pean sună astfel: "Iarăşi răsună ţevile din 
pereţi/ Rahatul se duce-n timbale și goarne/ 
Spre veșnicul loc, spre marea taină a 
reciclării.// Se întoarce-n pământ. Eu însumi, 
încet,/ Bucată cu bucată, mă-ntore în pământ/ 
/ În sunet de trompet și de chimvale,/ Se 
duce, se duce. Ce rămâne în sarcofag/ În 
cutiuța mea luminată?// Şi vin zorii! Să 
orbesc! Să uit!/ Să nu mai înțeleg nimic!/ 
Să deschid fereastra". Există, pentru scriitorul 
român al anilor ultimelor decenii un Inter- 
val — un final pe care poetul și-l trăiește 
scriind. Generaţia șaizeci propune, prin 
Marin Sorescu, Punţile. Dan Laurenţiu, poet 


NIE ÎNDOLIAT 


NEL UNGURE 


fundamental al anilor șaptezeci (şi nu numai) 
adaugă Pactul metafizic (Pontica, 2000). 
Volumul postum al lui Dan Laurenţiu, este, 
ca și Puntea lui Marin Sorescu un mono- 
log al agoniei, cu întrebări despre rostul celor 
care au fost și al celor care vor rămâne. 

În așteptarea plecării, poetul încearcă 
să scrie despre "marea trecere". Să transcrie, 
sub semnul rugăciunii, aceeași poezie de 
iubire: "Ce bine e Doamne/ să dorm lângă 
Tine/ este la fel de bine/de parca aș dormi/ 
/ lânga femeia/ pe care o visez/ şi n-am 
întâlnit-o/ ea rătăceşte pe drumuri/ 
necunoscute// prin păduri și prin/ lacuri 
ascunse de vederile/ omului/ ea se ascunde 
de mine// eu sunt un zeu/ și nu știu/ prin ce 
tufișuri/ și ape s-a ascuns// ea a plecat prin/ 
mările sudului sau ale nordului" (Ce bine). 
Poezie de iubire, sub semnul desăvârșirii 
absenței: "Femeile mi-au provocat/ atâta 
durere de câte/ ori le-am întâlnit/ cred ca 
este o amintire/ de când ieșeam din/ burta 
mamei/ și strigam în gura mare/ nu m-aduceţi 
aici (Poetul si femeile pe care le-a iubit) . 

"Așa zisa artă pe care/ am cultivat-o 
cu ardoare/ știu astăzi la batrâneţe/ că era 
un minus habens/ /al meu/ dar unde eram 
eu/ care sunt cel mai inteligent/ și sensibil 
animal// de pe fața pamântului/ mă întreabă 
dimineaţa/ vrăbiile care mă vizitează/ şi-mi 
fac ochi dulci// la fereastră(....)" (Boala și 
arta). 

Alexandru Musina este cel mai radi- 
cal dintre scriitori români ai Intervalului. 
"Setea de autenticitate, pe care Alexandru 
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Musina o împărtășește cu colegii lui de 
promoţie, constituie resortul principal al unor 
asemenea poetizări, pe parcursul cărora 
lumea meschină a experienţei capătă forma 
unui univers carceral ce înjosește și alienează. 
«Marginea» pe care Mircea Cărtărescu sau 
Florin Iaru o contemplau cu ochi mai curând 
amuzat, dobândește la Mușina aspecte 
terifice, oripilând mai ales prin lipsa ei 
superlativă de adevăr", scria Octavian 
Soviany în Apocaliptica textului — carte din 
2008. Poate că o carte despre Alexandru 
Musina ar putea avea în 2013 titlul 
Apocaliptica literaturii. 


4. "Apocaliptica" ar fi doar una dintre 
verticalele pe care s-ar ridica înțelesurile 
proiectului mușinian. Cealaltă carte despre 
Alexandru Musina s-ar putea numi Nașterea 
literaturii, azi. Fiindcă altă verticală, de o 
reală eficacitate, este cea a scrierii creatoare 
— a relaţiei solidare cu cei care scriu. 
Alexandru Mușina va vorbi mereu cu 
mândrie despre "activitatea" sa de la 
Facultatea de litere din Brașov. Va sublinia 
mereu că nu a fost singur, ci "alături de 
regretatul Gheorghe Crăciun, de Romulus 
Bucur, de Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, 
Mihai Ignat, Radu Macrinici ș. a. m. d.". 
"Lista care urmează e a absolvenţilor noștri, 
(subliniat, A.M.) nu doar ai mei: Dumitru 
Crudu, Iulian Ciocan, Jolan Benedek, Adrian 
Lăcătuș, Rodica Ilie, Dan Tăranu, Adriana 
Bărbat, Ştefania Mihalache, Ina Crudu, 
Mihail Trăilescu, Cristina Podoreanu, 
Cătălina Ene, Szilagy Katalin, Dora 
Deniforescu, Daniel Puia-Dumitrescu, Denes 
Janos, Bogdan Coşa, Andrei Dosa" (Dintr- 
o scrisoare din 2012, reprodusă în Teoria 
și practica literaturii (Ed. Muzeul Literaturii 
Române, 2013, pp. 95-103). 


NORI ko anu 


Suntem atât de singuri încât 


creștem sâmburi într-un măr încă verde: 


mergem cu el la fereastră de câte ori trebuie, 

așteptăm soarele în liniște, la rând, 

intrăm tăcuți, ca pe utile ecografelor, 

să vedem sâmburii cum încearcă 

să se îndepărteze de mușşcăturile noastre tot mai adânci, 
cum se lipesc unii de alţii speriați, 


parcă fără să știe de ce. 


Îi învelim repede în palme albe, 


le aruncăm cotorul în iarbă 


și răsuflăm uşurați când porumbeii îl ciugulesc 
ridicându-l în fărâme la cabluri înghețate. 


Apoi, le ascultăm gânguritul, 
ne deschidem telefoanele și calculatoarele, 


visând sau certându-ne. 


Suntem atât de singuri încât 


răscolim dulapurile după merele 


cu coaja ca piciorul tău, 


peste care a stat mult timp celălalt picior al tău: 
merele cumpărate din vreme, 


albastre, de băiat. 
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VIT 
MAREI ODAIA & OEDIPA 


Fără nicio îndoială, persoana cea mai mediatizată în aceste zile de iulie e madam 
Costica Vărzaru, directoarea liceului Dimitrie Bolintineanu, deja arestată în urma fraudării 
bacului în stil mafiot. Probabil că vă așteptați să scriu, din nou, despre fraudă, şpăgi și 
necinste. Nu am să fac asta, fiindcă doamna Costica nu face altceva decât să confirme. 
Da, persoana confirmă încă o dată, pentru a câta miliarda oară, că duhoarea din jurul 
sistemului vine de la căcaţi și nu de la mirosul de șosete în probe de anduranţă. 

Dar asta e o altă chestie și acum, iată, am bucuria să vă semnalez un prenume rar, 
Costica, feminizat de la hipocoristicul Costică. Asemenea lui Mitica (atenţie, nu Mitică!), 
hipocoristic al lui Constantin, un prenume la fel de rar, dar făcut celebru de o atletă din 
anii '80, Mitica Junghiatu. Pentru mine e o taină, un mister duios cum anumite nume 
proprii sau chiar substantive comune trec de la un gen sau sex la altul. 

Oltenii, de pildă, i-au răpit vrabiei eleganța feminină și numesc "vrăbete" păsările 
cu pricina. Ba chiar un prieten mi-a semnalat un masculin "carete" pentru bietul gânganiu 
ce se dedulcește alene cu lemn. Ca să nu spună unii că mă amuz doar cu sudul ţării, am 
fost uluit să aud în Banatul cărășan un confuz "mătușo(n)i" pentru ceea ce, îndeobște, se 
numește "unchi". 

Nu știu dacă e nevoie de o trimitere la psihanaliză, dar folosesc cuvântul pentru a vă 
semnala un nume de personaj, de data asta, absolut năucitor: Oedipa. Oedipa Maas, 
protagonista miniromanului lui Thomas Pynchon, Strigarea lotului 49. 


JAZZ CLUB BIOFRESH 


Salutăm apariția la Timişoara a unei 
noi publicații: Jazz Club Biofresh. E o 
revistă deicată muzicii, dar prin formula 
grafică aleasă, prin calitatea textelor şi prin 
modalitatea originală a îmbinării mai multor 
arte, ea este mai presus de orice un obiect 
cultural. Într-un oraş unde cultura n-a fost 
întotdeauna o prioritate, diversificarea 
ofertei de publicaţii este un semn neașteptat 
de vitalitate. Există și o involuntară, 
dramatică ironie în faptul că în editorialul 
lui Daniel Vighi locul de întîlnire al artiștilor 
implicaţi în acest proiect e plasat lângă 
Librăria Emil Cioran, într-un moment în 
care aceasta își închidea, după douăzeci 
de ani, porţile... Revista conţine, pe lângă 


o spectaculoasă prezentare a evenimentelor, 
un interviu cu marele muzician Eugen 
Gondi, un articol despre parteneriatul dintre 
Asociaţia Culturală Ariergarda și Jazz Club 
Biofresh, poeme de Eugen Bunaru, o 
tabletă, inspirată ca întotdeauna, a lui Robert 
Şerban, un mini-eseu cu teme plastice al 
lui Bata Marianov, consideraţiile lui Marcel 
Tolcea despre "germanul venețian" Ștefan 
Bertalan, o ingenioasă scriere despre 
"Muzica și jocul de şah", de Mircea 
Tiberian, și, peste toate, o excelentă viziune 
grafică în care simţi inspirația mereu 
emoţionantă a lui Pavel Vereș. Ne dorim 
să parcurgem cât mai des astfel de frumoase 
și utile publicaţii! 


GENERATIILE PAVEL DAN 


Apărut în conmdiţii grafice de invidiat, suplimentul Forumului studențesc, datat 
decembrie 2012, dar apărut în plină vară, e dedicat în cea mai mare parte cenaclului de 
veche tradiţie "Pavel Dan." E un prilej de a ne reîntâlni cu textele (și imaginile) unor 
scriitori de limbă germană pe deplin afirmaţi precum Herta Müller, Richard Wagner, 
Rolf Bossert, Johann Lippet, William Totok, Ernest Wichner, cărora li se adaugă Ion 
Monoran, loan Crăciun, Simona-Grazia Dima, Mircea Pora, Robert ?erban, Andrei Bodiu, 
Gellu Dorian, Paul Vinicius, Radu Vancu, V. Lec, Moni Stănilă, Tudor Creţu, Daniel- 
Silvan Petre și altii. Mai mult decât binevenite sunt textele lui Daniel Vighi, Viorel Marineasa 
și Petru Ilieşu, despre gruparea scriitorilor germanni, "Aktionsgruppe Banat", care erau 
percepuți la sfârșitul anilor '70 drept marxiști reformiști. Trebuie subliniat efortul 
coordonatorilor suplimentului, Eugen Bunaru și Aleksandar Stoicovici, care au dat dovadă 
de multă generozitate, risipind energie pentru a oferi cititorului produse literare reprezentative 
pentru aceasta veritabilă stare de sirit, numită "Cenacul Pavel Dan"... (A.P.) 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 
IULIE 


- 1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea 

- 1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac 

- 4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (luszt, loan Matei) 
- 5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu 

- 6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu 

- 8 iulie 1942 s-a născut Şerban Foarţă 

- 9 iulie 1940 s-a născut Ileana Oancea 

- 12 iulie 1946 s-a născut Luminiţa Niculescu 
- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 

- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă 

- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican 

- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch 

- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeșan 

- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja 

- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap 

- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu 

- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheșan 

- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Monica Blaga 
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu) 
- 28 iulie 1948 s-a născut Bodó Barna 

- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoșan 

- 30 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican 


Vineri, 28 iunie a avut loc lansarea volumului Un Don Quijote al Banatului — Tata 
Oancea de Vasile Bogdan. Vasile Bogdan editează primul volum al jurnalului intim al 
lui Petru E. Oance (n. 1911) după ce a realizat filme despre Bocșa, Petru E. Oance etc. 
Despre neobișnuitul jurnal, dar și despre scrierile și filmele lui Vasile Bogdan au vorbit 
Gheorghe Jurma, Lucian Alexiu, Titus Suciu, lon Marin Almăjan, Gabriela Şerban, 
Viorica Bălteanu. Ședinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu. 


GRAȚIELA BENGA 
Ciprian Vălcan 
Amiel şi canibalul 
CU CĂRȚILE oaia Boli Nea 
LA VEDERE 
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ALEXANDER BALANESCU 


Alexander Bălănescu este liderul cvartetului de coarde Balanescu Quartet pe care 
l-a fondat în anul 1987. Înainte, violonistul a făcut parte din Michael Nyman Ensemble 
si din Arditti Quartet. De atunci lucrează neîntrerupt cu artisti de diverse orientări muzicale, 
printre care se numără John Lurie, David Byrne, Keith Tippett, Carla Bley, Rabih Abou 


Khalil, Spiritualized si Pet Shop Boys. 


Artistul a colaborat, ca interpret si compozitor, la numeroase productii de film, 
teatru, dans și arte plastice, cum ar fi filmele lui Peter Greenaway sau proiectele de 
dans conduse de Pina Bausch. În ultimele două decenii, puternica sa legătură cu tezaurul 
muzical românesc s-a concretizat în albumele Luminitza, Maria T. și în colaborarea cu 
Ada Milea la albumul Insula. Muzica sa își află unicitatea în fina distilare a influentelor 
ce traversează zonele geografice și genurile muzicale. Formatia clasică a muzicianului 
a fost continuu îmbogăţită de interesul său activ pentru muzica tradițională, cât și printr-o 
mare diversitate stilistică, ce se întinde de la muzică contemporană la pop, și de la 


procesare de sunet la jazz post-modern. 


Singularitatea performantei lui Alexander Bălănescu rezidă în profunda emoționalitate 
asociată cu o manieră expresivă pregnantă, caracterizată de un puternic impact ritmic, 
cât și prin sonorități nespecifice viorii. Tensiunea astfel creată rezultă într-un stil interpretativ 
inconfundabil, pe care muzicianul îl definește drept lirism agresiv. 

Interviul de mai jos a fost realizat la sfârsitul lui martie, la Bucuresti, în cadrul 


festivalului Jazz in Church. 


Adriana Cârcu: Alexander, care este 
semnificația compoziţiei tale "Still with Me"? 

Alexander Bălănescu: Am scris piesa 
când m-am întors pentru prima dată în 
România, după o absenţă de 23 de ani, și 
am realizat că legăturile mele cu ţara sunt 
intacte. 

— Care a fost prima ta experiență 
muzicală conștientă? 

— Am o serie întreagă de amintiri 
muzicale din fragedă copilărie, dar ceea 
ce-mi amintesc foarte bine este întâlnirea 
mea cu violonistul David Oistrah. Aveam 
nouă ani și m-am dus la o repetiţie cu pu- 
blic, dimineaţa, la Ateneul Român, unde 
Oistrah a cântat un concert de Brahms. Îmi 
amintesc că a încercat două viori, un Stradi- 
varius şi un Vournelli, și a întrebat publicul 
care sună mai bine. Cei mai mulți au ales-o 
pe Vournelli și chiar și mie mi s-a părut că 
e mai potrivită pentru Brahms. Pentru că 
nu aveam bilet, m-am ascuns după repeti- 
tie în toaletă și am stat acolo până seara, 
când a început concertul. Îmi mai amintesc 
că după concert Oistrah mi-a dat un autograf 
pe programul de sală. Am fost foarte impre- 
sionat de el, pentru că avea timp pentru 
fiecare. Emana multă căldură și nu părea 
să aibă nici o grabă. 

— A devenit un model pentru tine? 

— Da, Oistrah a devenit unul dintre idolii 
mei. El și cu Yehudi Menuhin. Ei reprezintă, 
de fapt, extremele aceleiași scale. Oistrah 
a fost tehnicianul perfect, pe câtă vreme 
Menuhin avea foarte multă expresivitate. 
Ei au devenit polii mei auditivi. Am fost 
mereu convins că adevărații mari artiști sunt 
de asemenea și personalități remarcabile, 
de o mare generozitate. 

Menuhin m-a ajutat mult și nu numai 
muzical. A avut mult curaj politic și și-a 
exprimat cu tărie convingerile. L-am admirat 
mereu din acest motiv, chiar dacă nu i-am 
împărtășit întotdeauna convingerile. Noi am 
emigrat în 1969 în Israel, iar la vremea când 
studiam la Londra am avut nevoie de 
recomandări, ca să-mi pot continua studiul 
şi să nu merg la armată. Spre norocul meu, 
am primit recomandările necesare de la 
Yehudi Menuhin, de la Daniel Barenboim 
și de la violonistul Isaac Stern. 

— Cum ai început să studiezi vioara? 

— Am început să cânt la vioară cam pe 
la șase ani și la început am avut o profesoară 
cam nepricepută. După câteva luni am dat 
examen la școala de muzică, dar nu am reușit. 
Mi-au spus că sunt destul de expresiv, dar 
că nu stăpânesc încă tehnica. Şcoala se 


numea la vremea aceea 11 Iunie 1948, cred 
că în cinstea naționalizării, dar coincidența 
face să fie chiar ziua mea de naștere. Ulte- 
rior i-au schimbat din nou numele în 
Principatele Unite. 

La scurt timp după aceea am avut o 
profesoară extraordinară. Îmi amintesc că 
cineva din vecini își lichida gospodăria și, 
între altele, vindea o grămadă de partituri 
de muzică clasică. Mama s-a dus să vadă 
dacă poate să-mi ia și mie ceva pentru studiu 
și a întâlnit acolo o doamnă tânără cu un 
toc de vioară sub braţ, care se uita și ea la 
note. A întrebat-o ce ar sfătui-o să ia pentru 
un băiat de șapte ani. După ce i-a spus ce 
să cumpere, doamna a venit să mă asculte 
şi apoi a devenit profesoara mea de vioară. 
Numele ei este Miriam Koritzer. La vremea 
aceea cânta în orchestra studioului 
cinematografic. Era extrem de dotată, 
terminase școala de muzică la 15 ani. 

— Ce fel de influenţă a avut asupra ta? 

— A avuto influență enormă și mai are 
și azi. Acum trăiește în America, dar am 
păstrat legătura. Ea este mentorul meu, muză, 
iubită și mamă. S-a ocupat foarte mult de 
dezvoltarea mea muzicală. Obișnuiam să 
lucrăm dimineaţa de la șase la șapte, în 
bucătărie, ca să nu-i trezim pe ai mei, și 
după serviciu venea din nou, ca să vadă ce 
am studiat în timpul zilei. Familia ei nu prea 
înțelegea ce se întâmplă, pentru că Miriam 
nu primea nici un ban pe ore. Singurul lucru 
pe care mama putea să-l facă pentru ea era 
să stea la coadă în locul ei și să-i cumpere 
și ei pâine de la brutăria aflată la parterul 
clădirii în care locuiam. Așa mai câștigam 
o jumătate de oră de studiu. 

Miriam avea metode revoluționare. În 
primul rând, ea nu a separat niciodată tehnica 
de muzicalitate. Așa că nu a trebuit să studiez 
niciodată doar de dragul tehnicii. Exerciţiile 
mele erau întotdeauna legate de o anumită 
formă de expresie. Apoi avea o concepție 
foarte interesantă legată de mâna stângă, 
de tastatură. De obicei, vioara se studiază 
în poziţii. Ea avea concepţia că tastatura 
viorii este ca și claviatura unui pian, așa 
că pe ea se cântă în intervale, pe toată lungi- 
mea. Încă n-am auzit pe nimeni care să mai 
aibă concepția asta. Acest lucru mi-a dat 
foarte multă libertate, și probabil că de aceea 
îmi vine azi așa de usor să improvizez. 

Ca să-mi mărească expresivitatea, 
obișnuia să mă pună să cânt aceeași piesă 
în diferite dispoziţii. Zicea, acum cânţi ca 
un rege, acum cânţi ca un cerșetor și așa 
mai departe, mereu în altă și în altă stare. 


De data asta am intrat la școala de muzică 
cu notă maximă. Miriam a rezolvat și 
problema atacului, asociindu-l cu imaginea. 
Datorită ei am azi un atac perfect. Obișnuia 
să imprime lecţiile pe banda video ca să 
pot să-mi analizez mai târziu performanța. 

A plecat din România la câțiva ani după 
noi. Când m-am dus să studiez la New York, 
ne-am reîntâlnit. Locuia în Philadelphia și 
o vizitam o dată la câteva săptămâni. În afară 
de asta, lucram mult împreună la telefon. 

— Când ti-a fost clar că vei deveni 
muzician? 

— Nu a fost o hotărâre conștientă, dar 
m-am îndrăgostit de vioară pe loc. Tata mi-a 
adus prima vioară, dintr-o delegație, din 
Rusia cred, și mi-a plăcut imediat. Am luat 
studiul foarte în serios, deci cred că deja 
de pe vremea aceea mi-a fost clar că voi 
face muzică și nimic altceva. Nu am avut 
o copilărie chiar normală, pentru că ea a 
fost dedicată mai mult muzicii, dar mi-a 
plăcut imens. 

— Când ai debutat? 

— Am debutat la nouă ani cu un recital 
într-o sală de concert. Și de atunci n-am 
încetat să lucrez. 

— Poţi să identifici momentul în care 
ai devenit permeabil la alte influențe? 

— Educaţia muzicală în România era 
destul de serioasă, dar nu excela prin 
diversitate. Studiam lucruri stupide, bazate 
mai mult pe virtuozitate. Am intrat în con- 
tact cu muzica de cameră cam pe la 20 de 
ani și am ajuns să ascult multe lucruri grozave 
din alte domenii muzicale mult mai târziu. 
Lucruri care azi mă interesează foarte mult. 
O mare schimbare s-a produs când am ajuns 
să studiez la Juilliard Music School în New 
York. Într-un fel, a fosto experienţă trau- 
matică, pentru că până atunci fusesem un 
star. 

Deși am putut să iau din România doar 
o vioară mică 7/8, care era OK, dar nu 
excelentă, la Trinity College în Londra am 
primit împrumut instrumente foarte bune, 
pe care am putut să cânt. La Juilliard însă 
am devenit deodată unul dintre sutele de 
tineri talentați, care frecventau colegiul, deci 
am intrat în anonimitate. În afară de asta, 
administraţia colegiului era foarte imper- 
sonală. Am lucrat acolo cu una dintre marile 
profesoare de vioară, Dorothy DeLay, cu 
care am avut o relaţie groază, dar în rest 
atmosfera era destul de tensionată. 

— Care au fost influenţele ne-clasice 
durabile? 

— Pe când mă aflam la New York, am 
realizat că nu mă simţeam împlinit urmând 
doar o carieră de interpret și că trebuia să 
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fac și altceva pentru a deveni un muzician 
complex. Așa că am început să mă ocup 
de compoziţie. Atunci m-am iniţiat în lumea 
avangardei, care era destul de diferită de 
muzica de uptown, de muzica electronică 
și de multi-media. Tot atunci am dat de 
Laurie Anderson și Phillip Glass. L-am întâl- 
nit pe John Cage, cu care am avut șansa să 
vorbesc, iar John Lurie mi-a devenit prieten. 

Făceam tot felul de job-uri ca să mă 
întrețin la școală și unul dintre ele era să 
cânt la violă "Sex Machine" a lui James 
Brown, într-un teatru de avangardă de pe 
22nd Street. John Lurie făcea parte din show 
și obisnuiam să mergem împreună într-un 
bar din apropiere, unde l-am întâlnit și pe 
Jim Jarmusch. Așa că încet, încet am intrat 
într-o altă lume. M-am împrietenit cu 
violonistul Malcom Goldstein. Era un cerc 
foarte deschis, prin care puteai să faci multe 
legături. Obișnuiam să dăm concerte în 
apartamente. Era, într-un fel, ciudat, pentru 
că totul era diametral opus de ceea ce făceam 
în timpul zilei, la Juilliard. Era ca și cum 
aș fi avut o viaţă secretă. 

— Alexander, din ce e făcut tonul tău? 

— Asta este o întrebare foarte bună. 
Tonul meu este o combinaţie între mai multe 
tehnici de producere a sunetului, care se 
concentrează pe balansul dintre corzi și arcuș, 
balans care mă ajută să obțin maximum de 
armonii pentru frecvenţa respectivă. L-aș 
numi un sunet centrat, care atinge esenta 
notei. 

— Sunetul tău are o calitate specifică. 
Eu i-as amplasa expresia la punctul unde 
lirismul se întâlnește cu drama. 

— Așa și este. Eu îl numesc "lirism 
agresiv". Dincolo de aspectul tehnic este 
important să învestești sunetul cu imaginaţie 
Şi s-o pui în slujba a ceea ce vrei să exprimi. 
Un alt lucru pe care îl urmăresc la sunet 
este culoarea. Trebuie, de asemenea, să ai 
o concepție orchestrală despre sunet. Un 
lucru care poate să fie foarte plăcut. Când 
cânt la vioară încerc să mă gândesc la vocea 
umană. Încerc să vorbesc prin ea. Ceea ce 
nu înseamnă că trebuie să iasă întotdeauna 
ceva "frumos". Tonul poate să fie agresiv 
sau brutal, dar important pentru mine este 
ca el să aibă o expresie puternică. 

—Sunetul tău are o anumită 
secventialitate, o scurtime minimalistă, o 
atingere fermă aproape ca o lovitură de 
percuție. Încerci să emulezi alte instrumente, 
ca trompeta sau un set de percuție? 

— Cu siguranță. Ambele instrumente 
se află acolo. Aceasta a făcut parte din proce- 
sul de eliberare din cămașa de forță a muzicii 
clasice. Un repertoriu nou a cerut sunete 
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noi. 

—Cum ai defini sursa ta principală? 

—Am avut destul de multe influente 
din alte zone muzicale, cum ar fi muzica 
tradițională, muzica electronică, pop și, 
fireşte, jazz. Mă interesează muzica din 
diverse părti ale lumii și felul în care aceste 
filoane converg și interacționează cât și 
impactul pe care ele îl au asupra muzicii 
clasice. De exemplu, cânt mult Bach în 
prezent, pentru că Bach a fost un mare 
improvizator. El a fost jazzman-ul timpului 
său. De abia acum am început să-l înțeleg 
și să mă apropii de muzica sa, pentru că 
acum nu mă mai lovesc de aspectul tehnic. 

Îmi place libertatea şi puterea expresivă 
pe care o întâlneşti în jazz. La fel și 
senzualitatea. Am fost foarte pasionat de 
Jazz, când eram mai tânăr. Am avut o colecţie 
mare de discuri de vinil, care s-a pierdut 
când am plecat din România. La un mo- 
ment dat am fost deziluzionat de jazz. După 
free jazz, după Coltrane, Albert Ayer şi Cecyl 
Taylor părea că drumul nu mai duce nicăieri, 
cam la fel cum s-a întâmplat și în domeniul 
clasic după muzica serială. Părea că se 
ajunsese la o fundătură. Desigur că aceasta 
este o generalizare și că încă există oameni 
minunati, care lucrează în zona aceasta. Cecil 
Taylor încă e aici, Evan Parker e aici, Bob 
Brozman la fel, dar jazz-ul mainstream a 
devenit foarte conservativ. Este muzică bine 
cântată, dar care nu mai animă. 

Ceea ce era excitant pentru mine la jazz 
era sentimentul de continuă căutare, acela 
că lucrurile sunt în schimbare, senzaţia de 
revoluţie. Interesantă acum este o altă zonă 
a jazz-ului, care nu-și are originea în blues, 
ci este mai degrabă o combinaţie a mai mul- 
tor influențe. De exemplu, jazz-ul scandinav, 
care are elemente clasice și elemente din 
istoria jazz-ului, dar vine dintr-o cu totul 
altă direcţie. Este o direcţie care pentru mine 
duce înainte. După toți acești ani, cred că 
Europa a devenit mai importantă decât 
America pentru ceea ce numim azi Jazz. 
Sau hai să-i spunem improvizație. Uite, de 
exemplu muzicieni ca Misha Alperin, care 
a reușit să împlinească mult mai bine unirea 
dintre compoziţie și improvizație. Acest lucru 
mă inspiră și lucrez mult în acest domeniu. 

— Cum coexistă lirismul și drama în 
maniera ta de interpretare? Există aici o 
istorie? 

— Este destul de greu pentru mine să 
analizez acest lucru, dar am și o bănuială 
bazată pe experienţa mea de viaţă. Muzica 
este foarte strâns legată de istoria mea 
personală și muzica este conţinutul vieţii 
mele. Am foarte puține experienţe care nu 
sunt legate într-un fel sau altul de muzică. 
Toate relațiile mele personale sunt de 
asemenea legate de muzică. Așa că atunci 
când cânt solo spun întotdeauna povestea 
vieții mele. Viaţa mea este lirică și dramatică. 
Este, de fapt, viața unui exilat. 

—Ai putea să descrii procesul de 
distilare prin care integrezi teme folclorice 
românești în peisajul sonic contemporan? 

— Nici acesta nu este un proces con- 
ştient, dar ceea ce mă atrage foarte mult la 
muzica românească este atmosfera, care este 
tristă şi veselă în același timp. Există în ea 
multă melancolie, mult spațiu și mult ritm. 
Ritmurile neregulate sunt foarte interesante 
şi ele fac legătura cu jazzul, pentru că în 
Jazz există măsurile mixte care sunt natu- 
rale pentru muzicieni și care sunt atât de 
complexe încât este aproape imposibil să 
le pui pe hârtie. 

În muzica folclorică ai, de asemenea, 
swing. Hai să spunem că influența muzicii 
românești se face mai degrabă simțită la 
nivel morfologic, acela al materialului de 
bază. Felul în care eu îl dezvolt după aceea 
se bazează pe alte influenţe, ca de exemplu 
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minimalismul și chiar dincolo de acesta. 
Pentru că minimalismul în general se sfiește 
să aibă expresivitate, iar eu vreau ca muzica 
mea să spună o poveste. 

— Care e povestea Mariei T.? 

—După albumul Luminitza, care a 
marcat reconectarea mea la cultura română, 
am încercat să accesez alte surse de inspiraţie 
și mi-am amintit ce impresionat am fost în 
copilărie de muzica Mariei Tănase. Îmi 
amintesc cu exactitate chiar și fotografiile 
de pe discurile sale. Așa că m-am apucat 
să-i studiez viaţa și cântecele și am scris 
piese inspirate de muzica ei. A fost un proces 
îndelungat. Mi-a luat cinci sau sase ani. 
Maria Tănase este o mare artistă din toate 
punctele de vedere. 

— Există o gamă largă a registrelor 
muzicale pe care le-ai abordat de-a lungul 
carierei tale. Corespund ele anumitor faze 
de dezvoltare? 

— Acest lucru are de-a face într-un fel 
cu fazele de lucru și cu colaborările care 
s-au ivit pe parcurs. Când am terminat 
studiile, am vrut să mă concentrez înainte 
de toate pe compoziţie și la un moment dat 
chiar am vrut să mă opresc cu totul din cântat. 
Am început să mă interesez de proiecte multi- 
media și m-am dezvoltat conceptual și 
compozițional. M-am preocupat de felul în 
care se poate prezenta muzica şi de felul 
în care poate fi ea legată de video, arte vizuale 
și dans. Apoi prietenii m-au convins să nu 
renunţ la cântat și am început să lucrez în 
zona muzicii contemporane. 

Am fost abordat de Arditti Quartet și 
așa am avut șansa să întâlnesc compozitori 
absolut remarcabili ca György Ligeti, Iannis 
Xenakis şi Gyorgy Kurtág. Și, apropos, mulți 
dintre ei s-au născut în România. După aceea 
m-a atras muzica lui Michael Nyman și 
Gavin Bryars, care mi s-a părut ca o adiere 
de aer proaspăt în contextul muzicii noi, 
pentru că mă simţeam cumva încapsulat și 
aveam nevoie să mă extind. Era vitală și 
antrenantă, folosea tonalităţile și o ritmică 
puternică. Apoi, când am format cvartetul 
în 1987, am lucrat foarte mult împreună și 
am scris muzică pentru cvartet. 

Mai târziu. am început să lucrez cu 
muzicieni neclasici ca David Byrne, John 
Lurie, John Surman, sau Jack DeJohnette, 
ba chiar am avut șansa să lucrăm cu Ornette 
Coleman. Am învăţat mult din aceste 
colaborări, pentru că muzicienii neclasici 
nu au inhibitii. Un cvartet de coarde poate 
deveni greoi datorită rigorilor și tradiţiilor 
pe care le poartă în spate. Există cele mai 
grozave lucruri scrise de Beethoven, de 
Haydn sau de Bartok pentru cvartete de 
coarde, pe câtă vreme Byrne sau Lurie au 
un cu totul alt tip de imaginaţie. Și apoi a 
venit o vreme când am început să cântăm 
piese originale, mai ales compoziţii scrise 
de mine. Eu am fost pivotul cvartetului de- 
a lungul anilor. Acum avem de doisprezece 
ani aceeași componenţă! 

— Ai un public ideal? 

—Mă bucur să pot spune că avem o 
comunicare bună cu orice fel de public. 
Singurul context care este oarecum mai 
restrictiv este cel al muzicii clasice, pentru 
că acolo oamenii sunt mai defensivi, mai 
conservativi. Pe de o parte sunt miraţi că 
folosim amplificare, ceea ce mie mi se pare 
perfect normal, pe de altă parte pare să 
domnească o suspiciune legată de cei care 
savurează muzica nouă . Există părerea că 
dacă muzica e bună, trebuie să fie complicată. 
Trebuie să suferi pentru ea. Pe câtă vreme 
eu cred că ea trebuie să fie complexă, adică 
bogată în emoţii. Pentru mine muzica se 
leagă de mişcare, de ritm, de dans. 

În ceea ce priveşte locaţia, îmi place 
mult să cânt în locuri neconvenţionale, ca 
o galerie de artă, o fabrică sau o biserică, 


unde atmosfera nu este pre-determinată și 
poti să-ți creezi propria ta atmosferă. Îmi 
plac, de asemenea, provocările ca, de 
exemplu, un festival de rock. Am avut ocazia 
să cântăm ca grup de suport pentru Pet Shop 
Boys și am avut reacții foarte bune. Teatrul 
este, de asemenea, un mediu destul de 
conservativ și îmi dă o mare satisfacţie să 
comunic bine în aceste medii netipice. 

— Unde te vezi pe traiectoria dezvoltării 
tale? Care îti sunt țelurile? 

— În ultimii doi ani am lucrat mult în 
teatru. Mă interesează mult să combin 
muzica cu textul într-o situaţie dramatică. 
A început, de fapt, cu albumul Luminitza. 
Albumul are o profundă semnificaţie 
emoțională pentru mine și în timp ce lucram 
la el am simţit nevoia să vorbesc cu 
ascultătorii sau să introduc o parte vocală. 
Asta face comunicarea mai directă. Am avut 
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câteva proiecte foarte interesante în teatru, 
ca cel cu Ada Milea, de exemplu. Mă 
interesează mult opera, și felul în care s-ar 
putea face operă modernă într-un mod 
convingător. Mă interesează, de asemenea, 
să lucrez cu imagine, film sau video. 
—La ce lucrezi acum? Ce planuri ai? 
— Am o grămadă de proiecte muzicale 
și de teatru. Există multă muzică bună, care 
mă inspiră, de pildă muzica lui Duke 
Ellington, unul dintre cei mai mari 
compozitori ai secolului al XX-lea. Mă 
pasionează, de asemenea, muzica și 
personalitatea lui George Enescu. Un geniu 
de o mare complexitate. Am un proiect 
inspirat de el, care s-ar putea să devină o 
operă. Enescu a fost o personalitate imensă 
cu o viaţă personală misterioasă, care nu 
cred că este suficient de cunoscută în lumea 
largă şi care poate fi valorificată muzical. 
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VASILE BOGDAN 

În mai 1990 Piaţa Operei redevenea 
Piaţa Revoluţiei. Robert Dornhelm, deja 
celebru regizor la Hollywood, venea să reali- 
zeze în orașul nașterii și copilăriei sale un 
film despre cele petrecute la Timișoara în 
Decembrie 1989. Atunci am cunoscut-o pe 
Antonia Rados, unul din puţinii reporteri 
de linia întâi din lume. Venise aici pentru 
a-şi juca, cu o veridicitate ce nu putea fi 
contestată, propriul rol, cel de a investiga 
destinul tragic al singurului terorist "dovedit" 
în acele zile: Dominic Paraschiv. O aborda- 
sem pentru un interviu pentru Radio Timișoa- 
ra, m-a primit în camera ei de la hotelul 
"Timișoara" și atunci m-am îndrăgostit ire- 
mediabil de obiectul alb, ce lumina discret 
pe masa din faţa noastră. Vedeam aievea 
pentru prima dată un... laptop. 

Amuzată, a acceptat să-mi arate foloa- 
sele sale, tocmai corecta textul rolului pe 
care îl interpreta. Închis într-o memorie ce-mi 
readucea în urechi țăcănitul metalic, vio- 
lent al mașinii de scris a mamei, de dinainte 
de războiul mondial, degetele albăstrite de 
schimbarea rolelor cu panglici ori de in- 
digo, deziluziile spășite încercate de câte 
ori mai greșeam câte o literă și o ștergeam 
cu o gumă care mai subția din grosimea 
coalei de hârtie, mă aflam acum în fața unui 
obiect tăcut, pe care degetele ei dansau un 
balet ermetic. Literele se înfățișau cuminti, 
greşelile se evitau prin intercalări discrete 
ori ştergeri dintr-o simplă mânuire de tastă, 
ce mai — era o minune a tehnologiei. Aveau 
să mai treacă ani până urma să posed un 
asemenea obiect și de atunci continui să 
lucrez uluit la el, mereu cu teama de a mă 
trezi dintr-un vis prea frumos ca să îl merit. 

Minunea se amplifică prin faptul că, 
la o altă apăsare a tastei, pornesc să navighez 
pe mările și oceanele informaţiilor. Întot- 
deauna păstrez deschisă pagina de internet, 
pentru a verifica instantaneu ceea ce citesc 
ori scriu, astfel încât călătoriile mele sunt 
pline de fantezie și neprevăzut, aventuri în 
adevăratul sens al cuvântului. Și încă îmi 
păstrez ingenua uimire că am avut șansa, 
noi românii, ca Revoluţia să se petreacă 
atunci când se limpezea în lume comunicarea 
on line, că am avut acces la internet deodată 
cu întreaga omenire. 

Nu mi-a fost deci greu să scriu o carte 
împreună cu marele pianist Tamas Vesmas, 
locuitor pe atunci în Noua Zeelandă, mai 
mult pe baza emailurilor schimbate. Dacă 
ar fi fost să beneficiem de serviciile poștale, 
ca şi până atunci, probabil că nu am mai fi 
scris-o niciodată, pentru că scrisorile nici 
nu ne-ar mai fi venit după cât de cenzurată 
era pe atunci corespondența. 

Pentru un om care a trăit într-o per- 
manentă revoluţie tehnologică, apariția 
laptopului a fost, fără îndoială, una din 
revelații. Apoi a urmat telefonul mobil. Dar 
despre avantajele și, mai cu seamă, 
dezavantajele sale, cu altă ocazie. 


CONSTANTIN MĂRĂSCU 


Este extrem de dificil să fii în situația 
omului care pleacă undeva și trebuie să 
opteze pentru un număr limitat de obiecte, 


instrumente, aparaturi. Una este să mergi 
în junglă, alta în deșert, alta la munte. De 
la tehnicile de supraviețuire am preluat ideea 
de aur că musai să posezi un briceag 
multifuncțional cu care să tai, să foarfeci, 
să sfredelești, să înșurubezi / deșurubezi, 
să deschizi conserve, să mănânci, să-ți cureti 
unghiile, să aia și aia și cealaltă... Ce mai 
spune în manualul de supraviețuire? Să luăm 
cu noi neapărat o cutie cu chibrituri, o pungă 
de plastic, o bucată de sfoară, o folie de 
plastic și alte câteva chițibușuri. Fumător 
nu sunt, vânător sau pescar nu sunt, așa că 
nu-mi folosesc la nimic. Presupunem că plec 
pentru o zi la ocna de sare... Ocna de sare, 
în care ocnașii anilor de demult erau 
condamnaţi să producă sarea pentru oamenii 
de la suprafață care nu erau criminali, tâlhari, 
hoți, violatori (pe vremea aceea nu se 
pedepsea deturnarea de fonduri, calomnia, 
răspunderea ministerială și directorială). 

Bun, deci la ocna de sare, denumită 
acum civilizat salină, transformată în bază 
de tratament, teren multifuncțional de sport, 
de divertisment, de marketing (și, Doamne, 
câte magazine cu de toate încap într-o salină), 
restaurant, cafe bar (unde nu se fumează), 
toaletă gratuită (intră în tariful de acces), 
locuri de joacă pentru copii (aici musai să 
plătești cățăratul pe stâncile de sare sau alune- 
catul rapid de pe muntele gonflabil) și, 
bineînțeles, nu în cele mai de pe urmă — 
cuvinte parcimonioase pentru multumirea 
ultimului pomenit într-o enumerare — o bise- 
rică multiconfesională, pentru a nu supărara 
nicio credinţă (moschei nu sunt, dar asta 
este o altă discuţie). 

Totuși, ce voi lua cu mine? Normal, o 
cameră de luat vederi. "O imagine face cât 
o mie de cuvinte" — sintagmă atât de folosită 
de toată lumea încât a intrat până și în lim- 
bajul copiilor (n-am spus al politicienilor 
pentru a nu supăra pe cineva — trebuie să 
rămânem echidistanţi dacă vrem să fim cre- 
dibili). Dar o sută de imagini? Fac o sută 
de mii de cuvinte. Dar o mie de imagini pe 
care le pot lua cu camera? Deja am un milion 
de cuvinte... Dar... ș.a.m.d. Voi lua came- 
ra de luat vederi și voi surprinde momentele 
inedite ale vieţii subterane, unde vocea pro- 
fesorului de sport, care supune la exerciţii 
fizice vreo patru sute de voluntari ce vor 
să-și repare sănătatea de care nu au avut 
grijă altădată, se împletește cu vocea 
preotului în toiul slujbei pentru alți patru 
sute de oameni care au venit să-și liniștească 
sufletele sau să-și spele păcatele și cu cea 
a cantorului care ține, îi ține, cât poate, isonul. 

Voi surprinde existente importante pen- 
tru mine (familia, care, văzându-mă preocu- 
pat de imagini, va atinge culmea fericirii 
că se poate detașa de peroraţiile mele inu- 
tile despre starea vremii, starea lumii, starea 
economiei, starea poeziei, starea literaturii 
în general), existente fulgurante (chipuri 
interesante, chipuri ciudate, postări inedite). 
Și voi filma și voi filma până când voi rămâne 
fără acumulatori. Şi-atunci? Mă voi întoarce 
la pix şi voi radiografia în continuare expresii, 
stări, situaţii. Si voi ridica osanale cerului 
că sunt pe Pământ și pot folosi pixul. Și 
îmi voi aminti că am citit o știre, în presa 
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americană, că americanii au cheltuit câteva 
milioane de dolari pentru a soluţiona o mare 
problemă în spaţiul extraterestru unde, 
datorită imponderabilității, nu se poate folosi 
pixul sau stiloul. 

Rușii, mai tradiţionaliști, au folosit direct 
creionul chimic (creion aproape dispărut pe 
la noi, pentru că în era calculatorului cine 
mai are nevoie să știe să facă vreun calcul 
pe hârtie?). Dacă au minţit americanii, în- 
seamnă că am minţit și eu. Așadar, mie, 
pentru ocna de sare, îmi ajung o cameră 
de luat vederi, un creion sau un pix și un 
top de hârtie. 


DAN NEGRESCU 

De mic copil am învăţat destul de multă 
muzică, practic și teoretic, asta și pentru 
că — mi se spunea pe un ton maiestuos- 
pedagogic, dar inevitabil ambiţios-matern 
— Mozart a început la 5 (cinci) ani, îndrumat 
de tatăl său; nu numai că, la vârsta respectivă, 
Leopold al meu juca deja table cu îngerii 
Mehalei din ceruri, dar, în afară de tată, îmi 
lipsea cu desăvârșire talentul. Nu aveam nici 
de doi crăiţari, darămite de un instrument. 
Așa cred că se explica și țâfnoşenia-mi infan- 
tilă, taxată însă hic et nunc de cea care mă 
dorea dirijor. 

Eram prin clasa a treia când am auzit 
mai clar Simfonia a noua de Beethoven, la 
Filarmonică, pe viu, live, ca să actualizez, 
şi, exprimându-mi o nelămurire, adică ce 
fel de simfonie e cea în care cântă cor și 
soliști, mi s-a explicat că până şi genialul 
Ludwig a simțit în final nevoia vocilor, deși, 
în chip tragic, era deja complet surd. Re- 
plica mea a fost: "Şi cui îi pasă?", adică de 
surzenia compozitorului. Nu numai că m-a 
costat ceva teribilismul, dar am înţeles ul- 
terior că anumite lucruri nu are rost să le 
afli prea devreme (uneori nici tardiv...). În 
liceu însă aveam să citesc într-un text de-al 
lui Tudor Vianu că Simfonia a noua de 
Beethoven ar reprezenta întoarcerea compo- 
zitorului la cuvânt. Desigur, atunci nu mi-am 
mai pus problema "Cui îi pasă?”. 

Aveam să învăţ, mai apoi, că în latină 
conventus înseamnă instrumentul prin care 
ne întâlnim, venim laolaltă; în fine, pentru 
că, urmând înțelepciunea latină, orice durere 
poate fi o învățătură, acum câţiva ani, am 
pătimit o surzenie de câteva luni, din cauze 
eustachice, auzul revenindu-mi, surprinzător, 
chiar în timpul unui eseu auditiv cu un DVD 
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conținând Missa solemnis a lui Beethoven. 
Mi-am aminti de "cui îi pasă"... Dar, spre 
a nu începe total cu sfârșitul, precizez că, 
nefiind capabil de obiectivitate, nu sunt un 
rob al obiectelor. Un lucru pozitiv, din punc- 
tul meu de vedere, mai ales că, etimologic, 
obiectele îţi stau împotrivă, adică îţi sunt 
potrivnice (obicere, cu supinul obiectum — 
a arunca în fată, a imputa, a pricinui, de 
unde obiectus — opunere, interpunere, apariție 
neașteptată, obiect). 

Desigur, cererea de obiecte depinde de 
orientarea subiectului și, în contextul inchi- 
zitorial de faţă, de nivelul imaginației. Un 
obiect neantagonic, sine qua non pentru 
mine, este un pix primit cadou în clasa a 
șaptea, cu care îmi scriu și azi prozele, stu- 
diile, articolele, traducerile, inclusiv prezen- 
tul răspuns. Inscripția de pe obiect e istorică: 
Czechoslovakia-Bohemia-Toison d'or, Colo- 
rama 5217. În aproape egală măsură însă, 
nu-mi pot imagina viața fără periuta de dinți, 
mai ales că, în cazul intelectualilor, deci a 
duhurilor (auto)presupuse ca alese, pericolul 
duhnirii paşte la fiecare rostire. 

În privinţa aparaturilor, nu am dubii: 
viața fără home-cinema, în varianta blue- 
ray amplificată în sistemul DTS-HD mas- 
ter audio 5.1 (chiar 7.1) cu redare pe o plasmă 
sau un LED tv cu diagonală cât mai gene- 
roasă, ar fi surdă și oarbă, mai ales când e 
vorba de muzică. Adaug însă și PC-ul pentru 
posibilitatea informării în domeniul artei 
interpretative, pentru monitorizarea frumo- 
șilor artei. (Mentionez, spre a nu genera 
confuzii intriga(n)te, că pentru mine cartea 
nu este nici obiect, nici instrument, nici 
aparatură, e altceva). 

Astfel stând lucrurile, ajung și la confe- 
sarea instrumentală: dintre toate instrumen- 
tele (lăsăm de o parte cele tehnologice, sto- 
matologice, de tortură, etc.), cel fără de care 
nu-mi imaginez viaţa este — pare-se — și cel 
mai complex: vocea (în)cântătoare a omului. 
Nu întâmplător, instrumentum însemna pen- 
tru romani și podoabă, vesmânt, resursă, 
după cum verbul instruere se traduce și prin 
a pregăti educând. lar, deoarece Creatorul 
a fost darnic întru făurirea acestui instru- 
ment, îl prefer în forma soprano (tip Netreb- 
ko, Damrau, Gheorghiu, Persson), chiar 
mezzo (tip Garanca, Domashenko), dar și 
tenore (Domingo, Villazon, Kaufmann), 
chiar contra-, dar mai ales baritone, Hvo- 
rostovski, Arcangelo, Pisaroni, Pape, Ham- 
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pson și un bass-baritone — Schrott. Și, desigur 
nu mi-i pot imagina decât fie live, la Salz- 
burg, Verona sau Viena, New York sau Lon- 
dra, fie amplificaţi măcar în 5.1. Toate aces- 
tea, nu-i așa, cu atât mai mult cu cât Geniul 
însuși, în surzenia sa mirabilă, a simţit nevoia 
să-şi imagineze cântarea cuvântului. 


MIRCEA PORA 


E destul de greu să răspunzi la această 
anchetă, mai ales când o modestie mate- 
rială te înconjoară ca o salbă de mărgele. 
În condiţii de opulenţă, dacă ai aparține 
tagmei celor care "se descurcă", spectacolul 
răspunsurilor la tema dată ar fi, desigur, altul. 
Dar noi ne vom axa pe realităţile crude ale 
epocii pe care o trăim, unde fundamentală 
ar cam fi noţiunea de "strictul necesar”. Intră 
în inventarul trebuințelor presante ale "sol- 
datului de rând", după mine, în primul rând 
televizorul. Pe vremea "epocilor" Dej, Ceau- 
şescu, el a fost alb-negru, ulterior, în majo- 
ritate, color. Ce se putea vedea pe acele 
îndepărtate mici ecrane, se mai știe: santiere 
ale patriei, imagini de la strung, de la freze, 
raboteze, fruntași în producție, făcând decla- 
raţii, altfel zis recitând niște texte învăţate 
pe de rost, priveliști de pe la congresele 
partidului, unde mânuitorii unicei limbi știu- 
te, româna de lemn, procedau la lingușirea 
neobosită a conducătorilor de Partid și de 
Stat. Apoi, îi vedeam, până la urmă, doar 
pe conducătorii de Partid și de Stat. 

Ce vedem acum pe televizoarele obiș- 
nuite sau pe plasmele majestuoase?...Foarte 
rar emisiuni mai "subtiri", concerte, evocări 
istorice, prezenţa unor adevărate și rare per- 
sonalităţi, în schimb ne inundă valuri de 
folclor, trăncăneli politice, dezvăluiri de 
fraude, ne scot din răbdări vedetele de paie, 
mâţele cântătoare, primarii extravaganţi și 
semidocţi tip Mazăre, creatorii de umor ve- 
cini cu pornografia... Ar mai fi, pe urmă, 
în prim planul existenței actuale... telefonul 
mobil. Obiect iubit, de-a dreptul adorat, mai 
ales de tineri. Nu fac un pas fără a-l avea 
asupra lor. Mâine, poimâine şi-l vor lipi și 
pe frunte. Bijuteria tehnică a pătruns și pe 
la sate și prin coloniile de rromi, ce mai 
vorbă, peste tot. Nu știi cum să desparti în 
silabe un cuvânt, nu ești capabil să încropești 
o frază, tii cartea în mână cu susul în jos, 
dar ai telefon mobil, ești în pas cu vremurile. 

Fiindcă am amintit de vremuri, aducem 
vorba și despre Internet, mai modern spus... 
Net. Toată cultura, întreaga artă a vorbirii, 
profunzimea gândirii, se dobândesc, de o 
bună vreme, acționând neobosit cu "mouse- 
ul". Jocuri pe Net, ştiri pe Net, informaţii 
super-vaste pe Net, totul pe Net. Toţi gră- 
madă, suntem pe trei sferturi Net... Intră 
în calcul, pentru necesităţile contemporane, 
ce altceva, decât mașina... Într-un timp rela- 
tiv scurt, valahul, românașul, a trecut de la 
carul cu boi la limuzină, de la bici și hățuri, 
la volan. În acest proces, o etapă tranzitorie, 
a fost "momentul dacilor”. Ulterior, după 
căderea Ceaușescului, prin relaţie cu Occi- 
dentul, s-a intrat în faza "bolizilor”. Nu-i 
de ici, de colo, imaginea românului, bineîn- 
teles, arogantă, la volanul Gipanului, și nici 
viteza de condus. De aici, o recoltă zdravănă 
de decedați în accidentele de circulaţie. Căci, 
fie vorba între noi, reflexele, judecata celor 
de la volan, sunt de căruțași seculari. lar 
şoselele pe care conduc sunt, de cele mai 
multe ori, caricaturi ale acestui termen. 

Trecând la lucruri mai mărunte, cucoa- 
nele contemporane sofisticate, nu puține 
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dintre ele, totuși, niște doamne vopsite, nu-și 
mai concept vestimentația, sulemenelile, 
papucii, decât de la o anumită cotă în sus. 
Prin contrast, sexul frumos de la ţară se 
mulțumește aproape cu orice, ignorând rafi- 
namentele "marca Botezatu". Nu e de con- 
ceput să trăieşti nici fără o bibliotecă, dar 
necesitatea e mai putin stringentă pentru 
"băieții cu bani", deloc presantă pentru cei 
de la țară, fiind considerată aproape un moft 
bizar al celor ce-au pierdut ritmul cu vremile. 
Dacă trăieşti pe la sate, și, fiind mai sensibil, 
nu vrei să ai palpitaţii, e imperios necesar 
să ai curse de soareci, sobolani, și pari la 
îndemână ca instrumente de luptă contra 
posibililor vizitatori nocturni. 

Ne cerem scuze că la întrebările anchetei 
nu am putut răspunde decât parțial. Mai 
adăugam faptul că în drumul nostru spre 
modernitate, ar trebui să ne aducem aminte 
că mulți dintre noi, pe teme de bun simţ, 
în ciuda aparenţelor civilizat-aristocratice, 
nu au părăsit încă arealul numit "bătrâna 
coadă a vacii..." 


LUCIAN P. PETRESCU 


Hmm... De ce m-aș putea lipsi acum? 
E o întrebare bună ori pentru onorabilul domn 
Alexander Selkirk, dar asta era prin 1719, 
şi pe undeva, printr-o insulă din largul coas- 
telor venezuelene, ori, mai știi, poate o ches- 
tiune postapocaliptică. Și de ce să fiu tocmai 
eu supraviețuitorul unei apocalipse, zău așa? 
Hai să redevin sobru, dacă asta mai ajută 
cumva în a. D. 2013. Care sunt primele 
obiecte, instrumente, aparate la care voi 
renunţa ușor, pentru că nu le am nici acum: 
telefon mobil (ori corespondente — tablete, 
tot felul de I-chestii), laptop mic si portabil, 
internet (ca atare), tot felul de sisteme de 
marcare a individului pe nume Lucian P. 
Petrescu (adică, cu tot progresul tehnologic, 
un fel de ștanţare pe/sub piele a numărului 
curent și mai ales a ownerului) etc. Dar de 
ce nu m-aş putea lipsi? (Dacă nu cumva 
m-am lipsit deja, fără să bag de seamă) de 
simpla percepţie și conștienţă a sinelui și a 
extrasinelui. Adică de mine. Dar, cum am 
precizat, nici asta nu e sigur. 

Obiect strict necesar — obiectul cu care 
se cunoaște și obiectul cunoașterii. Dar, iar 
mă repet, nici asta nu e absolutamente nece- 
sar. Citez, cu umilință, din Wittgenstein: 
"Chiar dacă aș ajunge la un popor care crede 
că oamenii ar fi transportați, în vis, pe Lună, 
tot n-aş putea să le spun: «Eu n-am fost 
niciodată pe Lună. — firește că mă pot înșela». 
Iar la întrebarea lor: «Nu te poti înşela?» 
ar trebui să răspund: Nu." Aţi înţeles? Nici 
eu. Așadar, fie și ochelarii, ce m-aș face 
fără ochelari (ce mișelie, trag spuza pe turta 
profesiei mele, deși nu sunt oftalmolog...), 
cum aș mai citi? mda... există și alfabet 
Braille... Habar n-am. Așadar, de cărți. Chiar 
dacă numai câteva. Le pot citi, chiar și numai 
pe acelea, de câteva mii de ori (am un timp 
vital mai lung de-atât?). O Biblie cu hârtia 
și scoarțele rezistente, cea mai solidă pro- 
punere. Cât despre tastatura electronică, că 
simt că aş vrea să mai scriu niște pagini... 
tin încă la un loc de cinste un Olivetti modelul 
acela — Bauhaus — Ludwig Mies van der 
Rohe, promit să nu mă despart de ea până 
la capăt, e autoarea celor mai multe din cărțile 
scrise (nu musai și publicate). 

Despre ea e vorba. Ea este o persoană. 
Şi anume încărcată, cum spun psihologii, 
de Id. 

Să trecem mai departe. Că, oricum, aș 


putea zgâria cu o pană de gâscă, ascuţită 
cu orice chestie dură și tăietoare. Muiată 
în altă chestie intens colorată. De pildă, 
propriul meu sânge (pare să fie destul). Hârtia 
e o invenţie cam prea nouă. Pentru curentele 
literare "siberiene" din anii 1930-1970 au 
fost suficiente scoarțe de mesteceni. Cât 
despre tehnica papirusurilor sau a perga- 
mentelor, asta e mult mai veche (şi mai 
durabilă). Dar am, în schimb, nevoie de o 
apă, fie ea curgătoare sau statică. Pe aproape. 
Obligatoriu (în primul rând pentru igiena 
mentală). Și n-am nevoie de curent elec- 
tric. Nu cred (ati vizitat Roma, Forumul 
Roman sau Comitium-ul Imperial?) că pen- 
tru locuitorii Cetăţii Eterne a fost o problemă 
lipsa lui. N-am nevoie de o mașină. (N-am 
carnet de conducere, și după 57 de ani nici 
nu mai...) Nici măcar Le Corbusier n-a mai 
crezut, după război, în casa mașină, hogeacul 
care să reactualizeze mereu locuitorul la 
tehnologia și habitatul modern. Prostii. S- 
a întors și el la ideea talesiană ori la casele 
usoniene (înapoi la natură, la peisajele și 
la materialele ei de construcție) ale amicu- 
lui Frank Lloyd Wright. Bun. 

N-am CATEGORIC nevoie de televi- 
zor, frigider, aspirator, rachete sol-sol sau 
interplanetare, mașini de făcut gheaţă, de 
spălat vase, de lustruit pantofii, de înfipt 
cuie, de curăţat covoare, de gândit și memorat 
în locul meu. Habar n-am cum să fac în 
lipsa unui instrument muzical (am încercat 
în viaţă vreo patru tipuri), și a unui obiect 
de la care să asculți muzică. E un handi- 
cap, recunosc. Dar nu așa de mare precum 
lipsa celor dragi. Am nevoie de oameni. 
Nu de foarte mulți, dar de câțiva, sigur. E 
drept, nu sunt obiecte. Joc de cuvinte cam 
cretin — sunt, totuși, obiect al pasiunii mele. 
Punct. 


TITUS SUCIU 

Deși lungă, întrebarea, din moment ce 
nu sînt precizate condițiile în care ne găsim, 
e prea vagă pentru un răspuns concis, cum 
se spune, la obiect. O barcă, ar spune dispe- 
ratul aflat în mijlocul oceanului, un cuţit 
ar fi răspunsul naufragiatului pe o insulă, 
un laptop ar cere scriitorul, o daltă și un 
ciocan e ceea ce i-ar trebui sculptorului. 

Percepînd întrebarea la modul absolut, 
referindu-ne doar la exemplele enumerate, 
deși lista e mult mai lungă, se impune de 
la sine o observaţie. Se pot formula două 
feluri de răspunsuri pentru întrebarea ce 
constituie subiectul propus spre dezbatere: 
unele legate de supraviețuirea, celelalte de 
menirea, de misiunea — atunci cînd este cazul! 
— fiinţei umane. Termenii menire, misiune, 
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nu trebuie priviţi cu rezervă, cu atît mai puțin 
cu suspiciune. Se spune, fără niciun temei, 
că la naștere suntem egali. Nimic mai neade- 
vărat. Copilul se poate naște într-o familie 
înstărită ori săracă, sănătos ori cu tare fizice 
sau psihice, din părinți responsabili, deseori 
inconștienţi, chiar dezechilibrați mintal, cu 
lectuale medii, nu în puţine cazuri reduse. 

Pe de altă parte, în mod paradoxal dacă 
ținem cont de afirmaţia din prima frază, se 
poate spune că întrebarea este restrictivă. 
O clasificare destul de grosieră în ceea ce 
privește existența fiinţei umane — criteriul 
de departajare fiind natura activităţii sale 
—, ar împărți mulțimea pămâîntenilor în două 
categorii: cea a persoanelor care practică 
o meserie și a celor care oficiază o misiune. 
A celor înzestrate prin naștere cu un har și 
puterea de a realiza ceea ce le stă în putință 
să facă. 

Acestea fiind clare, să restrîngem aria 
posibilelor direcții de investigaţie, să plasăm 
întrebarea în zona literaturii. În urmă cu 
cîteva bune decade de ani, scriitorul nu s-ar 
fi despărțit de creion și hîrtie — cît de necesare 
îi sunt acestea ne putem da seama din 
celebrele situaţii în care, din imperioase 
motive, creatorul folosea, în restaurant, șerve- 
telele! —, de la un anumit moment cel mai 
important obiect era maşina de scris, în ultima 
vreme nu ne putem închipui existența — 
apelăm, iată, la formularea din titlu! — fără 
calculator, mai nou laptop, ustensilă pe care 
o plasăm în sacul de voiaj înaintea oricărei 
piese vestimentare, chiar dacă ne deplasăm 
cine ştie unde pentru o singură zi. 

Faţă de anii de demult, situaţia noastră 
este mai simplă. Scriitorul din trecut, se știe 
din mărturiile atîtor creatori celebri, trecea 
pe lista obiectelor indispensabile, într-o situa- 
tie critică, și cîteva cărti. Romane dacă era 
prozator, volume de poezie dacă era poet, 
piese de teatru dacă... Dar, cum spuneam, 
în zilele noastre lucrurile sunt mult mai sim- 
ple. Asta pentru că dacă ai luat laptopul, 
de fapt ai luat cu tine biblioteca umanității! 
La urma urmei nu doar cărțile importante, 
reprezentative, ci şi filmografia, arta, în esen- 
tă toate reperele umane semnificative cunos- 
cute la ora actuală. 

Cum spuneam, în zilele noastre lucrurile 
sunt mai simple, dar există o... dependentă 
despre care, de regulă, nu vorbim, căreia 
nu-i acordăm, în mod constant, niciun consi- 
derent. Una peste alta, ne plasăm în condiții 
ideale ale prezentului. În această situaţie 
nu m-aș despărți de laptop, însă nu știu ce 
răspuns aș da... în cazul unei crize 
energetice. 
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GENTLEMEN'S 


GABRIELA GLAVAN 


Avea toată îndreptăţirea Dan C. 
Mihăilescu să se îndoiască de succesul unui 
dialog cu un partener atât de incongruent 
cu optiunile sale literare, estetice sau politice 
precum Daniel Cristea Enache. "Greu de 
întâlnit carte mai bezmetic începută, mai 
belaliu continuată și mai indecis, ezitant 
încheiată", punctează Scriitorincul Dan C. 
în Postfata volumului Cartea ca destin. Da- 
niel Cristea-Enache în dialog cu Dan C. 
Mihăilescu, apărut la Humanitas, în seria 
"Portrete în dialog". Debutând sub semnul 
multor incertitudini, acest dialog le va infir- 
ma, rând pe rând, transformându-se, cu fie- 
care schimb de replici, într-un festin al 
armonizării contrariilor. 

De fapt, e uşor de bănuit că genul acesta 
de inițiativă dă cele mai spectaculoase rezul- 
tate. Nu acordurile prestabilite, susținerile 
tacite și consonanţele, ci contestările bine- 
voitor-argumentate, abilitatea de a recunoaște 
golurile și limitele propriilor încredinţări, 
convingerea că dreptatea poate fi şi a celuilalt 
în aceeași măsură în care știi că-ți aparţine 
și, nu în ultimul rând, umorul, deschiderea 
și bunăvoința sunt ingredientele unui dia- 
log "plin", din care cititorul are doar de 
câștigat. Cu atât mai mult cu cât, la ora actuală, 
fracturile din interiorul mediului literar și 
intelectual, dar și cele dintre respectivul mediu 
și publicul larg sunt atât de vizibile. 

are ar fi, așadar, premisele 

potenţialului dezastru de care 

se temea Dan C. Mihăilescu 
înaintea debutului propriu-zis al dialogului? 
Citez din Postfată: "Totul, de la vârstă, tem- 
perament, formare intelectual-afectivă, până 
la opțiunile curente de politică literară, mă 
despărțea de Daniel Cristea-Enache: faptul 
că scria la Cultura, revistă unde eram murse- 
cat ritmic, și că-l știam de «caietist> al lui 
Eugen Simion; faptul că-l știam om de stân- 
ga, în vreme ce credinţa și convingerile mele 
se îndreaptă invariabil către dreapta; vino- 
văţia mea, veche dar pesistentă, că, deși am 
pretuit întotdeauna seriozitatea, sagacitatea 
și hărnicia eseistică a lui Valeriu Cristea, 
atunci când i-am recenzat în Transilvania 
volumul de evocări am fost întru câtva (și 
fără rost) persiflant; faptul că DCE părăsise 
cu foc România literară tocmai când DCM 
acceptase rubrica oferită de Nicolae Mano- 
lescu, după care a părăsit-o DCM ca s-o 
regăsească DCE....Și încă altele." 

Nu se poate spune că, de-a lungul celor 
aproape 300 de pagini, cât însumează dia- 
logul celor doi critici, Daniel Cristea-Enache, 
intrând în rolul complex al intervievatorului, 
îi face, în vreun fel, jocul lui Dan C. Mihăi- 
lescu. E simplu de bănuit că histrionul şar- 
mant, blindat cu replici și istorii savuroase 
preia frâiele jocului, dictând, din mers, ritmul 
și direcția. Daniel Cristea-Enache se dove- 
deşte, încă o dată, un bun partener în această 
insolită combinaţie: are suficient umor încât 
să-și lase "oponentul" să se desfășoare, nu 
ocolește punctele potenţial nevralgice, din 
contră, le atacă frontal, prevenind viitoare 
anchilozări în ezitări politicoase, nu își uită 
rolul, dar nu rămâne monosilabic în fața 
răspunsurilor-fluviu ale neobositului Dan 
C. Mihăilescu, lansând întrebări ample, 
nuanțate. 

Cei doi își asumă rolurile onest, 
ca-ntr-un duel onorabil al opțiunilor și-al 
ideilor, aducând totodată cu sine temeri și 
prejudecăţi: DCE se știe pus în fața unui 
"Scriitorinc retractil și mefient", posesor al 
unor povești fabuloase, "intelectual strălucit" 


și showman de excepţie, iar DCM vine la 
primele "runde" dialogale cu imaginea unui 
DCE "critic în armură pe lângă care zboară 
săgețile”, sau cu cea a "criticului-gospodar”. 
că de la început, cel aflat în lu 
mina reflectoarelor caută lungimea 
de undă și măsura în așa fel încât 
nici onestitatea, dar nici spectacolul să nu 
aibă de suferit. Iar primul adevăr inconfor- 
tabil ce se cere asumat este cel al risipirii, 
al proiectelor cultivate scurt și pasional, apoi 
abandonate din varii cauze insurmontabile. 
Ceea ce Daniel Cristea-Enache vede ca fiind 
specific anilor '90, "epocă de decompresie 
și reconstrucţie", când efortul creator func- 
ționa centripet, orientat în prea multe direcții, 
caracterizează, de fapt, mai multi intelectuali 
ale căror proiecte culturale importante au 
încremenit în fașă. Dan C. Mihăilescu oferă 
o sinteză a acestui proces: 

"De unde consecvență, dacă la toate 
răspântiile carierei se ivea matematic un nod 
îndrăcit? Când să mă-nham la poezie, am 
intrat în redacţii. Când să fac etnologie și 
profEsorat, am devenit traducător-dactilograf 
la ICE Mecanoexportimport. Când să devin 
cronicar la Luceafărul, am fugit mâncând 
pământul și am devenit cercetător la Institutul 
de Istorie și Teorie Literară. Când să scriu 
«enciclopedia lumii românești prin viaţa și 
opera lui I.L.Caragiale», am luat cronica 
lunară în Transilvania și mi-a furat Dumne- 
zeu minţile cu propunerea doamnei Bușulen- 
ga de bursă IREX în SUA. [...] Însă dacă 
regret enorm ceva sunt exact acei ani de 
sfârșit ceaușist, din 1985 în 1989, când tre- 
buia să-mi fi scris cele două sinteze mult 
visate și atât de fezabile: «Caragialele» și 
Povestea genereției 27. Asta n-am să-mi 
iert niciodată. Atunci ar fi trebuit să pun 
punct publicisticii, să lupt cu blazarea și 
să-mi dau măsura, cum se zice. Măcar dacă 
m-ar fi prins libertatea cu un volumaș despre 
Cioran. [...] Nici măcar doctoratul n-am 
ajuns (și nici n-o să ajung) să mi-l dau, fiindcă 
— şantajat profesional de Dan Grigorescu 
— după ce făcusem toate demersurile, lua- 
sem referatele, trecusem probele inițiale și 
urma redactarea, am demisionat în 2003 de 
la institut și am redevenit ceea ce fusesem, 
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de fapt, dintotdeauna: un slujbaș al gazetăriei 
culturale." 

Disponibilitatea confesivă a omului de 
cultură dobândește nuanțe aprinse în mo- 
mentul asumării unor structuri definitorii, 
a unor poziții ideologice şi axiologice ferme. 
În peisajul intelectual contemporan, opțiunile 
tari, mai ales de felul celor enunțate mai 
Jos, pot atrage critici, ironii şi controverse 
(cum, de altfel, s-a şi întâmplat): "Mai bine 
cobor în subsolul în care sunt și-ţi mărturisesc 
limpede că am fost de când mă știu un 
elitarist anti-egalitarist, nici republican, nici 
regalist, un naționalist europenizant, un tradi- 
ționalist sincronizant cu măsură și un auto- 
ritarist atent la tot ce ține de «protecţia so- 
cială». Un rural(izant) anti-proletar(izant). 
Un paseist organicist pentru care progresul 
tehnologiei nu-i decât avansare ucigătoare. 
Un evoluționist gradualist, anti-revoluţionar, 
anti-bolşevic (dar... nici mensevic). Cu un 
nesmintit respect pentru tradiție, pentru orto- 
doxie și heterosexualitate, pentru familie, 
onoare militară, cultul eroilor, liberalism 
economic și conservatism cultural, incorpo- 
rabil, cred, în sfera acelui Old Whig despre 
care vorbea Patapievici în Omul recent." 

unctul cel mai sensibil al 

dialogului rămâne, până la final, 

netezirea asperităților ideologice, 
fapt asumat deschis de ambii parteneri ca 
sursă a tensiunilor (elegant temperate) și 
nod dificil al comunicării. Efortul de a ex- 
ploata detaliul, de a găsi zone de contact 
între lumi și sfere foarte diferite, capacitatea 
de a procesa deschis contraargumente și 
bunăvoința de a urma logica adversarului 
dau măsura unei cărți atent "lucrate" din 
interior. Instaurată din primele rânduri, pre- 
misa reconcilierii contrariilor în numele di- 
versităţii și al dialogului se dovedește una 
dintre sursele energiei pozitive ce se instalea- 
ză în jurul neverosimilului duet. 

Dincolo de acest nivel, rezolvat sincer 
tot printr-o asumare fără rest — "cred cu 
tărie în străvechiul principiu al concordiei 
discors" (ceea ce nu face mai ușor de acceptat 
cronicile negative, după cum se poate vedea 
de câteva ori în cuprinsul volumului) — 
Dan C. Mihăilescu este o prezenţă remar- 
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cabilă în spațiul nostru cultural și prin efer- 
vescenţa sa inepuizabilă, locvacitatea conta- 
gioasă și abilitatea de a face din literatură 
un spectacol dinamic, accesibil unui pub- 
lic foarte vast. Vizitele în scoli, întâlnirile 
cu elevi și studenţi, prezenţa în mass-me- 
dia, la tîrgurile de carte și în diverse spaţii 
conexe bibliotecii sau amfiteatrului sunt 
cardinale într-o viaţă culturală vie și 
autentică. 

Cât despre pasiunea confesiunii — nu- 
cleul incandescent al acestui volum — , Dan 
C. Mihăilescu recunoaște: "mă-nnebunesc 
de plăcere pe chestia asta". Mai mult, "a-i 
cenzura organul autoevocativ tocmai unei 
naturi histrionice, obsedată de autenticitate 
și exfoliere, ca mine, e curat sadism". Acesta 
e teritoriul pe care se desfăşoară, într-un 
regal al povestirii ce ar merita un volum 
separat, scriitorul dinăuntrul criticului, poetul 
din spatele intelectualului, nostalgicul înzes- 
trat cu harul evocării și cu autoironia atât 
de necesară echilibrului umoral. În relatările 
despre copilărie, bâlbâială, primele iubiri, 
cei cinci taţi ce s-au perindat prin viaţa sa 
și a mamei, tinereţea marcată de întâlnirea 
cu loan Alexandru, revelația interbelicului, 
dragostea și mariajul cu Tania Radu, cele 
două sute de petreceri anuale din casa lor 
de pe la jumătatea anilor '90, muzica, filmele, 
prietenia și deziluziile, întâlnirea cu președin- 
tii României, Dan C. Mihăilescu își împli- 
nește, până la capăt, proiectul "exfolierii”. 
Rămân, firesc, în urmă, ca o epidermă uscată, 
nedumeriri naive — de ce prieteni buni au 
ales colaborarea cu Securitatea și în ce mă- 
sură o întâlnire explicativă ar funcționa 
catharctic atât pentru cel "trădat", cât și pentru 
cel ce a făcut nefericita alegere? — sau repro- 
șuri "sfredelitoare" — hrana procurată cu mari 
eforturi de mama în anii negri ai comu- 
nismului, după ore nesfârşite pierdute la cozi, 
devenea materia primă a petrecerilor. 

arele merit al acestui volum, 

pe lângă acela de a fi rupt 

pactul subînțeles al afinităților 
ce asigură reușita unui dialog, este conturarea 
portretului viu și nuanţat al unuia dintre cei 
mai vizibili intelectuali ai ultimelor decenii. 
Fără a fi concepută exclusiv pentru "fani", 
Cartea ca destin este o carte-spectacol ce 
are toate sansele să placă și celor ce nu-i 
împărtășesc lui Dan C. Mihăilescu opțiunile, 
ideologia sau direcţia. Cu alte cuvinte, un 
banchet pentru toți. 
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DINTR-UN LOC NEÎNSEMNAT 


RADU CIOBANU 


S-au înmulțit într-un ritm de urgie, prin 
adâncuri de provincie, orăşelele delabrate, 
rămase aproape pustii, asupra cărora, precum 
lava Vezuviului peste Pompei, s-a revărsat, 
scufundându-le, lava toxică a "tranzitiei". 
Într-o astfel de situaţie e și Călanul, de pe 
Strei, de la poarta țării Hațegului. Urbe cu 
un anumit orgoliu întemeiat pe venerabile 
vestigii istorice și pe o industrie cândva demnă 
de respect. Despre care poetul și de curând 
prozatorul Ioan Barb, scrie astfel: "Un oraș 
dotat cu una bucată combinat siderurgic, 
transformat după '89 într-un morman de fier, 
transportat, bucată cu bucată, peste mări și 
țări. Nu, nimeni nu va mai ști sau nu va mai 
spune nimic despre el. Dar orașul este încă 
viu, simt că va respira în mine, atâta vreme 
cât voi mai exista." 

ocmai aici stă ciudăţenia sau 

miracolul. Că într-un asemenea 

loc crepuscular există, 
supraviețuiește, și creează un intelectual artist, 
solitar și tenace, precum Ioan Barb, care nu 
s-a lăsat intimidat de tăceri sau ricanări, ci a 
întreținut și a dezvoltat în juru-i o autentică 
atmosferă culturală. După câte ştiu, singurul 
care l-a sprijinit moral și colegial, și continuă 
s-o facă, este inenarabilul Silviu Guga, fiu 
de preot al locului. Stabilit în Sibiul 
pluricultural, el nu și-a uitat obârșia și a pus 
umărul la strădania mai tânărului său 
"consătean". Astfel s-a născut și apare de patru 
ani, revista Algoritm literar, remarcabilă prin 
acuratețe și eleganţă, convocând în paginile 
ei nu doar veleitari, cum se întâmplă prin 
provincii, ci în primul rând, nume de prestigiu, 
care conferă Călanului o nesperată, chiar dacă 
încă discretă, ținută culturală. E un fenomen 
interesant și rar, remarcat încă din primele 
rânduri și de criticul Cornel Ungureanu, în 
prefața plachetei de versuri Babilon (Brumar, 
2011), unde îl consideră pe loan Barb, pe 
drept cuvânt, un homo aedificator. 

Ioan Barb (n. 1960), licenţiat în drept, 
avocat acum în Baroul Deva, a avut o evoluţie 
literară mai puţin obișnuită. A debutat edi- 
torial cu poezie în 1998, fără a produce vreun 
ecou semnificativ, pentru a reveni în forță 
abia peste 12 ani. Între 2010 și 2012 a apărut, 
la edituri de notorietate, cu cinci cărți de 
poezie, care l-au "consacrat", cum ar veni, 
ca poet autentic, introspectiv, cu predilecție 
pentru evocarea unui trecut resimţit în plan 
intim ca fabulos, dar fără vreo propensiune 
de a se integra trendului postmodernist. 

Ioan Barb face parte dintre scriitorii 
moderni, dar bine ancorati în tradiţie, pe care 
nu-i interesează trendurile, ci în primul rând 
propria devenire într-un context sever 
bulversat de Istoria cu majusculă. Tocmai 
această imposibilitate de a se detașa de con- 
text, de "vremuri", l-au orientat în cele din 
urmă în mod firesc și, pentru un observator 
atent al evoluţiei sale, previzibil, înspre proză. 
Debutează astfel în noua ipostază, tot în 2012, 
cu volumul Orașul scufundat. În prezentarea 
de pe coperta a patra, același tutelar Silviu 
Guga observă că "prozatorul loan Barb nu-l 
contrazice pe poetul Ioan Barb". Deosebirea 
ar sta în amănuntul că, în proză, experiența 
de viață a autorului "nu se metaforizează”. 
Observaţia este exactă și, pentru un cititor 
cultivat, care i-a citit și poezia, și proza, este 
imediat evident că ele interferează pe mari 
porțiuni. 

Orașul scufundat cuprinde unsprezece 
povestiri care atestă două dimensiuni ale 
vocației de prozator a lui Ioan Barb: aceea 
de povestitor și cea de portretist. Nu (încă) 
şi pe cea de constructor, definitorie pentru 
un romancier. În acest volum, loan Barb face 
deocamdată un fel de apel general al temelor, 
motivelor, personajelor, episoadelor cu 
potențial epic, care ar putea fi convocate într- 
o viitoare și, de pe acum plauzibilă, construcție 


romanescă, a cărei principală menire ar fi, 
cum îndreptăţit crede Milan Kundera scriind 
despre Arta romanului, bătălia împotriva 
"uitării ființei" în tumultul lumii dezvrăjite 
de azi. 

Or, loan Barb tocmai asta s-a pornit să 
facă: să salveze de la uitare ființa unei lumi 
crepusculare, ființa orașului, a oamenilor săi, 
a cailor, a copacilor și caselor, ființa sa, la 
urma urmelor, care din valorile trecutului își 
trage sevele. El nu se lamentează pe tema 
atât de frecventată a copilăriei nefericite, n-are 
o mentalitate de etern frustrat, dimpotrivă, 
vrea să resuscite valorile discrete, dar 
fundamentale, ale acestui "loc neînsemnat 
de pe fața pământului, unde am fost cândva 
atât de fericit." Orașul, de fapt tărâmul cu 
virtualități numai de el știute, este de două 
ori scufundat: o dată de istorie, a doua oară 
în memoria povestitorului, care acum se simte 
dator să-l readucă în lumină: 

"O lume care își continuă existența în 
amintire. Iar dacă tu vei dispărea" — monolo- 
ghează fictiv-epistolar autorul — "ea nu va 
mai fi văzută cu ochii amintirii de nimeni 
altcineva. Deoarece această lume, iscată în 
adâncul din tine, este o lume ce a existat, ca 
o Atlantidă uitată în străfundurile tale [...] 
Ea va renaşte în momentul când te vei hotărî 
să o readuci la suprafață. Însă numai tu vei 
şti când este vremea." Cum se vede, vremea 
a venit. 

rima proză, cea care dă și titlul 

volumului, asemenea unei uverturi 

muzicale, anticipează ceea ce va 
urma. De la istorisirea stranie a unei bătrâne 
contese din Tara Hațegului, la căutarea unei 
cărți despre legendarul baron Nopcea și 
evocarea destinului fioros al vecinei Mili, 
scurte secvențe din acest text inaugural 
configurează atmosfera și tabloul panoramic 
al tipurilor de evocări care vor urma. loan 
Barb scrie o proză tematic crepusculară, 
anunțată și într-una dintre poezii prin aluzia 
la "partea mea crepusculară": toate cele 
evocate, tipuri umane, animale, case, clădiri 
emblematice cândva, precum turbina orașului, 
sunt surprinse în faza extincției. 

Un moment tulburător din trecut a fost, 
bunăoară, stârpirea cailor. Tulipan este titlul 


Magda CÂRNECI 


Artele plastice în România 
1945-1989 


povestirii modului meschin și barbar în care 
a fost umilit, mutilat și în cele din urmă a 
dispărut ultimul vestigiu al unei herghelii, 
falnicul armăsar Tulipan. Episodul e atroce, 
dar tonul naratorului, vizibil afectat emotional, 
are calitatea de a rămâne sobru, însă cu atât 
mai acuzator implicat. Cum, de asemenea, 
în evocarea revenirii, după douăzeci de ani, 
într-un loc care și-a avut semnificaţia sa în 
copilărie, unde era casa bătrânească, cu 
numărul 99, a Heilingheronilor. Numărul s-a 
păstrat miraculos, dar în locul ei se înalță o 
casă de proaspeti parveniți, păzită de un zăvod. 
Atmosfera evocării trimite la Duhovniceasca 
lui Arghezi. Când revenitul nostalgic o 
întreabă pe o bătrână cine locuiește acolo, 
aceea îi răspunde ambiguu: "Aici nu locuiesc 
oameni..." Așa se și intitulează povestirea: 
La numărul 99 nu mai locuiesc oameni. 

Pentru că am ajuns aici, se cuvine 
remarcat că ascendenta poetică a lui loan Barb 
se poate deduce și din predilecția pentru titluri 
ce aduc a versuri răzlețite din vreun poem: 
Cea mai frumoasă zi de după viată, Pentru 
învinși nu este loc printre îngeri, Simple 
suspiciuni dintr-o toamnă târzie ș.a.m.d. În 
spatele lor se conturează însă veritabile nuclee 
epice, aproape fiecare dintre ele putând fi 
dezvoltate la anvergura unui roman. Evocarea 
autobiografică intitulată În spatele regretelor 
e veșnic toamnă, este astfel un excelent crochiu 
pentru o veritabilă saga familială, din 
rămurișul căreia nu putea lipsi, cum din atâtea 
familii transilvane nu lipsește, (stră)bunicul 
fabulos plecat "la America". 

După cum în filigranul evocării din 
Neîntelesul joc al rătăcirii se distinge un virtual 
roman al tinereţii încazarmate, din specia 
acelui Dulce ca mierea e glontul patriei al 
lui Petru Popescu, cel de odinioară, doar că 
adus la zi. Pentru că Petru Popescu nu-și putea 
îngădui să facă astfel de mărturisiri: "Am 
simţit teroarea, plăcerea bolnavă a soldaţilor 
veterani de a-i chinui zilnic pe noi veniti- 
bibani." Și nici să-și pună întrebări sinucigașe 
pe atunci, precum: "Începeam să mă întreb 
tot mai des: unde este adevărul despre pa- 
triotism? De ce soldaţii erau folosiți la cele 
mai degradante munci și nu la instrucţie? De 
ce ofițerii erau, în final, așa de lași?" 


egina Maria 
a (României 


A 


jcuri DRE Aka 


Volumul al VIII-lea 


loan Barb 


Oraşul scufundat 


EDITURA CENACLUL DE LA PALTINIŞ 
Sibiu- 2012 


În toate aceste povestiri și evocări se 
reliefează cel puţin câte un personaj memo- 
rabil, portretizat din tuşe sumare, dar esenţiale 
pentru a le conferi o individualitate incon- 
fundabilă - Trăienuţ, obezul care a fost cu 
adevărat luat în seamă abia în mijlocul celor 
adunaţi în jurul sicriului său, Belu, "un betiv 
generos", unchiul Traian, "omul aspru și mân- 
dru de altădată [din care] nu mai rămăsese 
decât o umbră", Mutu Heilingheronilor, Peri- 
doc, Rully Briceru, Nicolae, milițianul ratat... 
— în general, o lume umilă, frustrată, boemi 
de provincie, purtători ai unor infirmități fizice 
sau psihice, dar cu prezențe pregnante în fluxul 
evocărilor. 

În fine, ca pentru a argumenta motoul 
cărții — "Orice asemănare cu imaginarul este 
reală" — Ioan Barb intră cu aplomb și apetit 
polemic și în prezent, mai exact, dincolo de 
aparențele poleite ale prezentului. O proză 
aparte, Parastas cu Eurogold, considerată în 
continuarea celor dedicate trecutului, îi dă 
cititorului iluzia că asistă la actul final al 
imploziei unei lumi. E vorba de un caz real, 
identic cu cel de la Roșia Montană, dar mai 
puțin mediatizat decât acela. Compania 
Eurogold cumpără la preţuri fabuloase pentru 
acea lume săracă, tot perimetrul aurifer de 
la Coranda-Certej, iar oamenii vând tot ce 
au, într-o demenţială veselie. 

e creează un soi de psihoză 

colectivă, cu manifestări grotești 

de o  nesfârșită tristeţe, în 
febricffarea căreia nimeni, absolut nimeni nu 
sesizează tragedia ireversibilă care va urma. 
Doar autorul o divulgă, recurgând de data 
aceasta la neașteptate inflexiuni polemice, 
inutile însă în epica de la sine elocventă a 
episodului, dar cu un considerabil potenţial 
emoțional: "Dar însăși bucuria se transformase 
în nebunie generală. Compania cumpărase, 
deja, o bună parte din sat. În curând vor fi 
dărâmate, pe rând, casele, grajdurile, 
magazinul sătesc, buticul din mijlocul satului, 
biserica ortodoxă, capela protestantă, cimitirul, 
grădiniţa, școala primară. Toate se vor muta. 
Unde se vor muta? Nimeni nu se gândea la 
aceste lucruri [...] Deocamdată [subl. RC] 
nimeni nu vrea să se gândească la vremea 
când vor pleca din casele lor." 

În acest deocamdată așteaptă latentă, 
densă, concentrată, toată viitoarea dramă a 
unei comunităţi și extraordinarul subiect al 
unui virtual roman. Nu putem ști care va fi 
viitoarea opţiune a lui loan Barb. Cert este 
însă, că, întemeiaţi pe ceea ce ne-a oferit prin 
Orașul scufundat, îi vom urmări evoluția cu 
tot interesul. 


Ioan Barb, Orașul scufundat. Unsprezece 
povestiri. Sibiu. Editura Cenaclul de la 
Păltiniș, 2012. 
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ECHILIBRUL — IERI ȘI ASTĂZI 


GRATIELA BENGA 


În luna mai a acestui an, a fost lansată 
o carte care ar trebui să intereseze atât pe 
cei (nu prea mulți) familiarizați cu istoria 
literară, cât și pe cei (nu puțini) pasionaţi 
de politică. Cu punct de plecare într-un 
moment intelectual care, la prima vedere, 
aparţine trecutului, Junimismul și pasiunea 
moderaţiei* se dovedeste o carte răscolitor 
de actuală. De o problematică supusă, în 
mod obișnuit, etichetărilor reducționiste, loan 
Stanomir s-a apropiat prin învăluire. S-a 
sprijinit pe dubla lui formaţie, de literat și 
de expert în drept. 

espre Junimea se știe că a 

impus un canon literar, așa 

cum e un loc comun să se 
afirme că junimiştii au fost, politic, 
conservatori "reacționari". Or, loan Stanomir 
refuză să preia un șablon înainte să-l repună 
în discuţie. Înainte să examineze texte și 
atitudini, idei şi proiecte politice reale, 
reasezate în contextul lor naţional și 
european. Și studiate prin nuanţări sensibile, 
nu prin tușe îngroșate. Iar (pentru mintea 
obișnuită să opereze, comod, cu paradigma 
opoziției progresist-reacționar) surpriza nu 
întârzie să apară. 

Imaginarul ideologic și politic generat 
de junimiști era construit pe pilonii libertăţii, 
demnităţii umane și autonomiei spiritului. 
Într-o epocă a exaltării romantico- 
revoluționare, ba chiar a fanatismului, 
opuneau luciditatea, prudenta și spiritul critic. 
Simbolic, năzuinţa lui Titu Maiorescu și P. 
P. Carp era să ocupe centrul, la distanţă egală 
față de liberalismul și conservatorismul 
românesc și european. Adică față de 
entuziasmul revoluţionar (asupra căruia 
plana iacobinismul dramatic de la 1789, 
preluat, în parte, de momentul 1848) și față 
de nostalgia pentru Vechiul Regim. Faţă 
de fanatisme și utopii, dar și față de prostie 
sau impostură. Poziţia de centru însemna 
opțiunea pentru moderație și compromisul 
inteligent dintre inovaţie și conservare. Cu 
alte cuvinte, ceea ce loan Stanomir 
(recurgând la sintagma lui Sanford Lakoff) 
denumește liberalism conservator. lar în 
decorul Junimii (așa cum e conturat de autor), 
Maiorescu, P. P. Carp, Theodor Rosetti, 
Iacob Negruzzi, dar și Eminescu intră într-o 
dialectică a revitalizării. 

Încercând să descopere un drum al 
modernizării care să evite stridențele și 
derapajele, Maiorescu și P. P. Carp se 
sprijineau pe lecturile din Tocqueville, care 
— alături de Burke și Guizot — elogia 
echilibrul și moderaţia, esenţiale pentru a 
potoli marota progresului prin ruptură si 
adaptării și evoluției. Pentru a sintetiza 
valorile lumii organice cu noutatea 
modernizării. Această viziune se sincroniza 
așadar, cu o anumită direcţie politică (post- 
burkeană) a Europei. Dar nu numai atât. 
"Acceptând libertatea politică, dar refuzând 
egalitarismul nivelator, acceptând reformele, 
dar respingând inovaţia ambițioasă lipsită 
de pregătire prealabilă, acceptând autonomia 
individuală, dar cultivând un sentiment al 
solidarităţii organice, acest liberalism con- 
servator pregătește, în planul ideilor și al 
practicii politice, sinteza pe care se 


întemeiază, în secolul XX, reflectia, atât 
de diferită în aparență, a unor Raymond 
Aron, Michael Oakeshott sau Ronald 
Reagan." (p. 30) 

Discursurile parlamentare ale lui 
Maiorescu și oratoria impecabilă a lui P. 
P. Carp reflectă spiritul critic junimist 
îndreptat împotriva raționalismului politic 
— cu fetișizarea importurilor de forme goale 
— ŞI sprijinit pe ideea unui viitor care se 
cere construit evolutiv şi organic, nu epi- 
dermic și caricatural. loan Stanomir îi 
descoperă pe junimiști prudenti și pragmatici, 
nu eșuaţi în lașitate și cinism. Rămân fideli 
principiilor și valorilor pe care le proclamă, 
chiar dacă lumea pare a priza alte principii, 
alte valori. Dacă nu sunt populari e din 
pricină că luciditatea și responsabilitatea nu 
se bucură de popularitate. Nu acceptă 
demagogia. Nu ridică ode vulgului și 
mediocrităţii. La discuţiile despre revizuirea 
Constituţiei, de pildă, Maiorescu deplângea 
absenţa simțului civic fără de care votul 
universal rămâne în zona demagogiei: "...ar 
fi bine ca alegătorii să fie cetăţeni 
independenti, cu părerea lor proprie, și nu 
cu părerea dictată de prefect"... (p. 106) rostea 
de la tribuna Parlamentului, subliniind 
totodată încrederea în energia individuală 
și inadecvarea universalismului utopic. 

ar P. P. Carp, cu obsesia lui pentru 
policentrism, nu se îndepărtează 
totuși de moderație atunci când 
argumentează necesitatea descentralizării 
administrative și comunale. Prin temă, 
discursurile junimiștilor sunt de o uimitoare 
(și tristă) actualitate. Prin respectul pentru 
dialog, politeţe, inteligenţă, erudiție, prin 
claritatea argumentaţiei și elocinţă, aparțin 


unei epoci în care elevația spiritului nu fusese 
convertită în elitism incorect politic. 
Unde ne situăm faţă de starea de fapt 
care i-a condus pe junimiști, acum mai mult 
de-un veac, spre liberalismul conservator? 
Unde ne aflăm faţă de anticipările amare 
ale lui P. P. Carp? Si care ar fi calea de 
urmat? La această ultimă întrebare, loan 
Stanomir schițează un răspuns: "Progresul 
este autentic în măsura în care nu generează 
cifre abstrace, ci consolidează tenace spaţiile 
de exprimare oferite personalităţii umane. 
Moderaţii, atunci și acum, întrevăd în 
tulburarea revoluționară nu semnul renașterii 
salutare, ci semnele derivei. Împotriva acestui 
radicalism ubicuu, ipostaziat de stânga, dar 
și dreapta radicală, moderaţia este obligată 
să se ridice, confruntând demonii cetății." 
(p. 134-135) 
nimismul Și pasiunea moderaţiei 
ontinuă încercarea autorului de 
a releva atributele gândirii 
conservatoare românești, începută în Spiritul 
conservator. De la Barbu Catargiu la Nicolae 
Iorga (2008). În același timp, e o carte a 
cărei lectură ar trebui să se sprijine pe 
volumul lui Aurelian Crăiuţu, Elogiul 
moderatiei (care cercetează locul acesteia 
de-a lungul vremii, de la Platon la 
Montesquieu, Burke, Halifax, Tocqueville 
și Guizot), dar și pe cărțile de istoria ideilor/ 
istorie intelectuală (Despre sunete și 
memorie, Umbre pe pânza vremii) scrise 
până acum de loan Stanomir. Cred că asupra 
moderaţiei nu se poate reflecta decât dacă 
ai tu însuţi exerciţiul echilibrului, ceea ce 
autorul a dovedit fără cusur în paginile 
amintite. Ştie să împletească logica 
argumentaţiei cu pasiunea discretă și curajul 


JUNIMISMUL 
și pasiunea moderației 


HUMANITAS 


reevaluărilor cu firescul discernământului. 
Contextualizează fără gesticulaţie tacticoasă 
și analizează fără expresie doctă. Între 
verticala istoriei europene și orizontala 
realităţilor locale, e echilibrat și ferm, nu 
transfigurat și indecis. 

Într-un timp al uniformizării aptere, 
apăsată de revolte fără ideal și de retorism 
fără mesaj, pasiunea moderaţiei este 
indisociabil legată de ceea ce Maiorescu 
numea vis al inteligenței libere. Scos de loan 
Stanomir din muzeul istoriei literare, 
junimismul obligă la reflecţie. Mai mult: 
ar putea funcţiona ca reper. 


*loan Stanomir, Junimismul și pasiunea 
moderaţiei, București, Editura Humanitas, 
2013 


ORASUL PLESUV 


JULIA HENRIETTE KAKUCS 


volum, cu o copertă ver- 
de, asemenea pădurii vi- 
selor descrisă de Pon- 
| grácz P. Mária în nuvela 
care dă titlul cărții. Pri- 
vesc cu atenţie tabloul 
pictorului Dumitru Po- 
pescu, acel copac singu- 
ratic pierdut într-o imen- 
| sitate a sentimentelor, a 
obsesiilor ce revin în 
oglinda timpului. Imagi- 
nea mă lasă să presimt 
sentimentul de izolare al 
fiecărui personaj pe care 
îl voi întâlni pe parcursul 
lecturii. 
mic. Forţa lui penetrantă 
are însă acea persistentă a cărţilor ce nu pot fi uitate, care te urmăresc 
mult timp și după ce ai citit ultima pagină, ultimul rând. 

Am tradus titlul cărții cuvânt de cuvânt: A kopasz város — 
Orașul pleșuv. E imaginea unui oraș care și-a pierdut iluziile. Iar 
suferința emană din fiecare din aceste nuvele. S-ar fi potrivit și 
denumirea de oraș epilat. Ea ar fi exprimat și rolul funest al celor 


Tin în mână micul 


știut niciodată? 


Volumul este 


din jurul persoanelor ce-și pierd pe parcursul paginilor visul, copilăria, 
iluzia și chiar și viața. O viaţă de culoare cenușie trăită de oamenii 
mărunți ce traversează aceste pagini pline de imagini suprarealiste, 
pline de sensibilitate, pline de adevărul dureros al tragediei omului 
dezrădăcinat, rupt de locul copilăriei sale, smuls din braţele ocrotitoare 
ale celor ce l-au iubit, trăind departe de cei ce l-ar putea iubi. 
Transformat într-un suflet rătăcitor, el își reinventează o dublă 
existenţă, primind doar pentru un scurt moment puterea aripilor 
arzătoare ale dragostei, ale speranței, ale realizării propriei persoane. 

Deșertăciunea acestui fenomen de suprafaţă, a aparenţei care 
se destramă în lumina clară a realităţii ne lasă să suferim împreună 
cu adolescentul ascuns încă în sufletul bărbatului matur, ce-și așteaptă 
în zadar prietenii. Dar pot fi numite prieteni stafiile trecutului de 
care nu ne mai amintim decât fragmentar, ale căror nume nu l-am 


Cartea Mariei Pongrâcz Popescu lasă urme adânci în noi. Violul, 
Jumulitul penelor acelor lebede ce încă nu și-au luat zborul, ne va 
rămâne impregnat, ars de flăcările unor lumânări ce sugerează 
din momentul aprinderii lor o ceremonie a morţii sufletului înaintea 
trupului. Expresiv, elevat, stilul nuvelelor reușește asemeni penelului 
unui pictor să descrie sugerând și să sugereze, descriind. Dramatică 
și sensibilă totodată, cartea dovedește o privire pătrunzătoare, acea 
intuiție convingătoare a unui artist al cuvântului. 


Pongrácz P. Mária, A kopasz város, Irodalmi Jelen, 2013 
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CREDARADA FIILOR 


CARIE VECHE DIN BA 


ALEXANDRU RUJA 


Din conștiința valorii pe care o are cartea 
veche și din pasiunea pentru cercetarea patri- 
moniului cultural s-a născut acest volum, 
realizat în colaborare de Costa Roșu și Vale- 
riu Leu, ambii avizaţi și harnici cercetători 
ai fenomenului cultural din Banat și Voivo- 
dina. Din păcate, Valeriu Leu (1952 — 2009) 
nu a mai putut vedea acest volum. Din "cu- 
vânt la ediţia întregită" scris de Costa Rosu 
înțelegem că ideea realizării unui singur 
volum a fost discutată cu Valeriu Leu, înainte 
de sfârșitul său prematur. Volumul Cartea 
veche românească din Voivodina a fost dis- 
tins cu Premiul Academiei Române în anul 
2009. 

acă activitatea lui Valeriu Leu 

este mai cunoscută, mai ales 

în spațiul cultural al Banatului 
românesc, cea a lui Costa Roșu este putin 
cunoscută și destul de puțin popularizată 
prin revistele românești de cultură. Deși 
activitatea de cercetare a culturii românești 
din Voivodina realizată de Costa Roșu este 
deosebită. Din 2008 este director al 
Institutului de Cultură al Românilor din Voi- 
vodina. Cercetător cu vocaţie, Costa Rosu 
are o operă de cercetare vastă, concretizată 
în monografii, studii, cărți de istorie cul- 
turală, bibliografii, lexicoane. 

Acribia cercetătorului se vede cu 
claritate în sintezele bibliografice dedicate 
publicaţiei "Libertatea" și Editurii Libertatea. 
Săptămânalul "Libertatea" este publicația 
de bază a românilor din Voivodina, având 
cea mai îndelungată apariție, cu primul nu- 
măr apărut la 27 mai 1945. Costa Roşu a 
cercetat în amănunt colecția publicaţiei și 
a realizat o lucrare de certă utilitate. Biblio- 
grafia Editurii Libertatea cuprinde toate căr- 
tile apărute la această editură, ordonate în 
ordinea anilor de apariție. Dicţionarul litera- 
turii române din lugoslavia 1945-1990 
(1989), Lexiconul jurnalisticii românești din 
Iugoslavia (1998) si Personalități românești 
din Voivodina (2004) fac parte dintr-un pro- 
iect cultural realizat de Costa Roșu, menit 
să pună mai bine în lumină contribuţia scrii- 
torilor, jurnaliștilor, a altor oameni de cultură 
la construcţia culturală în limba română din 
Voivodina. 

Ediţia întregită sub titlul Cărţi vechi 
românești și cronici bisericești din Banat 
cuprinde o panoramare istorică a circulației 
cărţii în Banat și se constituie în cel mai 
cuprinzător inventar al cărţii vechi și cro- 
nicilor bisericești din acest spaţiu. Este o 
evidență că fondul de carte veche s-a conser- 
vat în cea mai mare proporţie la sate precum 
și faptul că biserica era instituţia cu rol de 
valorizare dar și de tezaurizare a acestor 
cărți. În satele bănăţene nivelul de cultură 
medie al oamenilor era mult mai extins decât 
în alte părți. 

Mișcarea cărților, pătrunderea lor în sate, 
notaţiile mai reduse sau mai ample pe cărți 
ori pe foi/caiete atașate care se constituie 
în adevărate istorii sau surse de informații 
prețioase prin vechimea și unicitatea lor, 
cumpărarea cărților și păstrarea lor în case 
sau donarea către biserici, folosirea cărţii 
în scop didactic sau autodidact arată un apetit 
deosebit pentru cultură nu doar al celor trecuți 
prin școli mai înalte dar și al omului simplu. 

Capitolele volumului fixează câte un 
sector cultural al prezenţei cărţii vechi: 
Scrisul și cartea în orizontul traditional al 
satului românesc; Cărţi românești pentru 
mănăstiri și biserici sârbești, Cărţile 
bisericilor românești din Banatul Sârbesc; 
Cărţile școlii, cărțile programului național 


de luminare și cărțile populare; Pretul căr- 
ților. În catalog sunt inventariate și descrise 
un număr de 111 titluri de cărti, de la, spre 
exemplu Carte românească de învățătură 
(1643) sau Psaltirea de la Bălgrad (1651) 
până la Didahiile lui Petru Maior (Buda, 
1809) sau Gramatica românească a lui C.D. 
Loga (Buda, 1822). Spun titluri deoarece 
cărți/exemplare sunt mai multe. Spre exem- 
plu, cărți de cult, ca Triod sau Octoih se 
găsesc în mai multe exemplare. Cercetătorii 
au înregistrat și descris cărțile în Catalog 
după normele și standardele existente în 
inventarierea și descrierea cărţilor. 

Până după a doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea cărțile care au pătruns în Banat 
erau din tipografiile de la Râmnic și Bucu- 
rești. Autorii fac următoarea apreciere în 
legătură cu pătrunderea cărților din ţara 
Românească, legând acțiunea de o necesitate 
intrinsecă pentru cultura românească din 
Banat sau pentru necesităţile de cult. "Satele, 
bisericile românești dintr-un spaţiu atât de 
amestecat, un spațiu de "margine", căutau 
cartea acolo unde o căutau toti ceilalți, dar 
efortul a fost mai mare. 

Lucrurile, și în marginea de Vest, stau, 
la începutul veacului al XVIII-lea și până 
către mijlocul său, în relaţie cu acea înnoire 
culturală pe care în mod obisnuit o numim 
"brâncovenism". Este un curent cultural care 
a cuprins tot ceea ce era expresie culturală, 
mai vizibil arhitectural și în artele plastice, 
dar nu a lăsat neatinsă arta tipografică. Acum 
circulă în spațiul românesc ajungând până 
la periferiiile sale oameni și cărți purtând 
ideile acestei renașteri artistice." Din Tran- 
silvania au pătruns cărți tipărite la Blaj și 
Sibiu. 

e pe la sfârșitul veacului al 

XVIII-lea și începutul celui 

următor se impun cantitativ și 
chiar ca nivel tehnic de tipărire cărțile tipărite 
la Viena și la Buda. "Cărţile tipărite aici 
au o înfățișare oarecum diferită de cele de 
până acum datorită tehnicii mult mai 
performante folosite. Se vede că este un 
produs relativ industrializat. Încearcă să păs- 
treze aparenţa de somptuozitate și luxurianţă, 
dar abandonează coperţile rigide de piele 
pe scoarțe de lemn. Copertile sunt de acum 
de carton care, uneori, este și miez pentru 
învelitori de piele. Aranjarea în pagină este 
mai precisă, mai geometrică și mai simetrică. 
Xilogravura face loc gravurii în metal. Tira- 
jele sunt mai mari și calculate în funcție 
de nevoile pietii, în sensul că se aflau, prin 
rapoartele parohiilor, necesităţile de com- 
pletare sau înlocuire." 

După ce tipografia lui Ştefan Novacovici 
se mută de la Viena la Buda, cărţile se vor 
tipări aici și tot de aici vor trebui achizi- 
ționate, după cum reiese dintr-o "Circulară 
a Episcopiei de Vârșeț" (2 februarie 1796). 
",..Valaho-iliriceasca tipografie fiind mai 
înainte la Beci, la Kurţbek, după aceia cel 
de curte agent Novacovici, acum iaste mutată 
în Buda, cumpărată și primită de la 
împărăteasca tipografie a Universitatului 
hunguresc şi se vor tipări cărți rumânești, 
sârbești și grecești." 

Un capitol dens, nu doar cu informații 
multiple și inedite, dar și cu interpretări este 
cel în care se discută despre cărțile pentru 
școli și cărțile populare, cărțile dedicate 
"programului de luminare" integrate în mai 
ampla mișcare culturală a iluminismului 
european: "Cărţile școlii sunt cărți de for- 
mare, aceleași (dincolo de aparenta diversi- 
tate) pentru toţi, cu caracter obligatoriu și 


este evident că au o forță pe care puține 
altele o au. Forţa modelatoare a și determinat 
mersul politicului. Multă vreme — poate întot- 
deauna — ele au fost controlate nu doar peda- 
gogic și metodic, ci și politic. Iluminismul 
în formula sa aplicată de administraţia im- 
perială din Banat a preluat această tradiție 
dându-i altă dimensiune și aplicând-o cu o 
tenacitate extraordinară. Totuși, dificultățile 
primei părți a stăpânirii austriece invocate 
deja nu au făcut posibilă o politică școlară 
închegată și riguroasă decât în ultima treime 
a veacului al XVIII-lea. Până atunci biserica 
a rămas — potrivit celor decise în Evul Mediu 
— să coordoneze activitatea acestui domeniu. 
Școlile erau puţine, adeseori vieţuind cât 
rămânea într-un loc vreun învăţător pribeag 
sau cât putea satul să-și permită cheltuieli", 
apreciază autorii. 
n număr mare de "Bucvarii" a 
ajuns în scoli — "Bucvariu 
pentru pruncii cei rumânești 
carii să află în crăiia ungurească și hotarele 
ei împreunate cu dovoirea stăpânilor. S-au 
tipărit în Beci la Iosif de Curţbec, Răsări- 
tului tipograf de la curtia, la anul 1781." 
Valeriu Leu și Costa Roșu privesc pro- 
blema cărților mai ales din perspectivă isto- 
rică, dar tot atât de interesantă ar fi o discuţie 
asupra acestor cărți din perspectivă filologică. 
Nu doar cu trimitere la conţinutul acestora 
(o asemenea discuție ar fi utilă mai ales pe 
conținutul cărților scolare, dedicate elevilor 
dar și pe manualele învăţătorilor), ci mai 
ales la problemele de limbă, edificatoare 
pentru nivelul limbii române în diverse etape. 
Apoi, poate mai importante chiar decât cărțile 
(care se repetă, într-un anumit fel) sunt nota- 
tiile și interpretarea acestora (din punct de 
vedere istoric și lingvistic), pe care diferiţi 
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preoti sau oameni simpli le-au lăsat pe dife- 
rite pagini ale cărţilor sau pe foi ataşate. 
Aceste texte manuscrise dau seama despre 
un specific al exprimării, despre un anumit 
nivel al evoluţiei limbii, despre forme arhaice 
și regionale, despre nivelul intelectual al 
celui care a scris, despre atitudinea și poziția 
faţă de diferite evenimente social-istorice 
sau fenomene mai neobișnuite ale naturii, 
despre ridicarea unor lăcașe de cult, despre 
pictura acestora etc. 
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În consorțiul echinoxiștilor anilor '70 
Adrian Popescu (n. 1947) s-a impus aproape 
dintr-odată printr-o poezie de beatitudini 
și beatificare, de repliere meditativă în fata 
miracolului universului palpabil și de exul- 
tante naturiste —, imnică, nu o dată, după 
cum evocatoare, asociindu-și epic mituri 
și rafinate halucinaţii cărturărești, întâmplări 
mai edificatoare ori mai prozaice extrase 
din orizontul cotidian. O poezie care cele- 
brează și se celebrează, în a cărei textură 
intră și categorialul și mitul, trimiterea livres- 
că (nu lipsesc fragranța silvanicului emines- 
cian și blagiana aplecare spre contemplarea 
misterului cosmic), deopotrivă cu un sen- 
timentalism fixat solid în sublimități lexicale: 
"Verzimea pajiștei o răscolești descult, / în 
Vânt ciulești urechea și asculti, / întrezărești 
printre coroane-un Roi / de mari albine care 
vin spre noi, / o Zugrăveală ce n-o strică 
ploi, / o Frescă minunată în Noroi /..// Ilumi- 
nări, înluminări,/ pădurea mea de lumânări. 
/ Aur și rouă și Cinabru / și Soarele vestitul 
Fabru, / dumnezeiescul Candelabru, // O, 
blânde pagini, file, flori, cu înțelesul deslușit 
în zori, / eu nu vă-ngenunchez / și nu vă 
frâng, / eu nu vă fac buchet nătâng, / Lumină 
toamna, dulce Crâng" (Iluminări, înluminări). 

oetul, care pornește nemijlocit 

din cultură, vede peste tot 

simboluri și semne premonitorii, 
trăiește cu mistica originarului, ridică ma- 
juscule ale lecturii. Vara, Lunca, Zmeura, 
Râul, Dealul, Întunericul, Noaptea, Crângul, 
Soarele și altele, încă, sunt vocabule, doar 
câteva dintre cele ridicate la rang de con- 
cept, tinte ale reveriei romantice, cuvinte- 
cheie pentru descifrarea ceremonialurilor 
unui cult naturist: "Cea din urmă zmeură 
din munti / Ultimul pâlc din Vara decimată 
/ Când rugurile de mure cedează / Furișându- 
se între pietre, pâlpâind / Luminoasă dintre 
spini se arată. / / Printre umbroase frunze- 
n rugină / Zmeura e unsă, urmată regină. / 
Descuie cămara cu miresme vechi / A 
Întunericului. Şi ne petrecem și ne petrece 
/ Murmurându-ne vorbe vechi în urechi / 
Simt pe buze buza rece" (Zmeura). 

De la acest nivel pornind, foaia de 
parcurs a liricii lui Adrian Popescu relevă, 
carte de carte, poeme și stante memorabile, 
dintre cele care jalonează definitiv o biografie 
literară (acestea traducându-se în linia ele- 
gantă, grațios-manieristă, în compoziția 
picturală, în exultanța necondiționată și 
tonalitatea înaltă, în sunetul plin al versurilor 
din textele ce dau consistență volumelor unui 
prim deceniu de prezenţă editorială: Umbria, 
1971; Focul si sărbătoarea, 1975; Câmpiile 
magnetice, 1976; Curtea Medicilor, 1979; 
Suburbiile cerului, 1982; după cum, într-o 
suceesiune de culegeri ce se înșiră alte 
decenii la rând: Proba cu polen, 1984; Vocea 
interioară, 1987, Călătoria continuă, 1989; 
Pisicile din Torcello, 1997; Fără vârstă, 1998; 
Drumul strâmt, 2001; Dimineata în forul 
roman, 2008; Costumul negru, 2013, în ton 
cu practicile unui alt moment literar, într-o 
preocupare (obsesie?) de a vorbi pe mai 
departe memorabil, esenţial și o frazare 
sentențioasă, într-un moralism, în ultimă 
instanță, verbalizat cu francheţe, tranșant, 
fără cine știe ce exces de gesticulaţie ori 
sacade ale vocii. 


De succes rămâne însă, o bucată de 
vreme, printre exegeţii fideli autorului, 
formula dintâi, cea care l-a consacrat pe poet 
— citate sunt stanţele care vorbesc despre 
peregrinări prin ținuturile sublime ale 
imaginaţiei, despre înclinația liricului de a 
regiza tablouri diafane, delicate, cu vegetaţii 
edenice și erupții aurorale, luminoase: "Când 
nu dă încă bruma călătoresc supus / în dulcea 
Bucovină, în tara mea de Sus / pădurea 
strălucește și arborii par magi, / cunoşti tu 
oare ţara pădurilor de fagi? / Aurării și 
nimburi și glasuri vagi de corn / răsună sub 
frunzișul sub care mă întorc, / ca într-un 
paradis, pe unde vârsta mea / păinjeniș în 
rouă, preafraged strălucea. / O pulbere căzută 
de undeva de sus, / o scuturare blândă din 
florile ce nu-s / sau o mirare mută cutremură 
făptura, / îngreunează pleoapa, îţi sigilează 
gura..." (O magică oglindă). 

La astfel de poeme continuă să facă 
trimitere texte critice importante care însoțesc 
volumele Curtea Medicilor și Suburbiile 
cerului, culegeri care păstrează, intactă, 
prospetimea reprezentărilor, a imaginilor, 
întreținută de îngrămădirea de impresii ce 
comunică o indicibilă senzualitate ori de 
selectarea de termeni ce evocă elemente 
concrete, materiale. Sunt volume care oferă, 
încă, un repertoriu substanţial de teme și 
moduri poetice, edificatoare, toate, pentru 
cel care tentează a reconstitui principiului 
de articulare a mecanismului liric — începând 
cu bucolicul cadru al poemelor și polarizarea 
simbolic-conceptuală a unora dintre stante 
și încheind cu un mod de a celebra rând pe 
rând grav, lucid și patetic, insidios-senti- 
mental ori ironic, împărțit între mitologismul 
modern al existenţei și emblemele unui timp 
revolut: "Un pod cu fân, ce întâmplare mi- 
nunată, / din Vreme-n vreme se presimte-o 
boare / arhaică, un iz de lucru vechi și neucis 
/ un abur sacru suie, ca în vis, / aici, unghi 
pur de altădată / ungher suav, albastra răcoa- 
re.// Un pod cu fân deasupra casei noastre 
/ bunicii mătăsoși stau smirna în portrete / 
atât de rar vorbesc și stins și pe-ndelete / 
să stai cu ei în fân, să nu mai pleci / să te 
descopere botul cald, cum în copilărie, / al 
blândei vaci roșcate, să te-ntreci / cu ei, 
privind o stea care îndată nu e. / /... // Un 
pod cu fân, mirosul lui aparte / de dincolo, 
de dincoace de moarte" (Un pod cu fân). 

Sunt texte-etalon pentru vocaţia poetu- 
lui, uneori recapitulări necesare: nimic im- 
portant nu este abandonat din cele ce alcă- 
tuiesc liniile de forță ale poeziei lui Adrian 
Popescu — nici extatica percepție a natura- 
lului, personajele mitice și utopia, caracterul 
aluziv al frazei ascunzând în epica fragmen- 
tară și fragmentată a textului referințe la 
simbolurile sublime ale existenţei, nici 
livresca situare între cele perene, aparținând 
culturii, afecțiunea pentru clasicităţile latine, 
peisajul italic, evocând decoruri mitologizate, 
resuscitând traiecte lirice cândva parcurse 
de Blaga și de Pillat: "Zece ani sub pământ 
e o vârstă fragedă oricum, / pruncie, uce- 
nicie-n tainele și obiceiurile locului, / abia 
începi să-i cunoşti clinele, mușuroaiele, / 
pe care vremea răbdătoare le clădește pe 
dedesubt. / Înveţi să dibui potecile, scurtătu- 
rile, / pline de frunzele Anului prim, / cum 
ai păși din autostradă sau Via Flaminia, / 


„FOAIE 


RI 


cum ai da săpând peste o brățară etruscă, / 
peste un opaiț de lut, peste un pandantiv, / 
deprinzi nume de fluvii și dealuri, / de plante 
și fructe, soiurile nebotezate încă / sunt cele 
mai dulci..." (Interregn). 

unt exact lucrurile de care poetul 

pare a se distanţa la maturitate: 

Ieșirea în larg, antologia care 
însoțea în 2010 Premiul național de poezie 
«Mihai Eminescu» atribuit lui Adrian Po- 
pescu, ignoră cu desăvârșire modul exaltat- 
evocator al textelor din volumele care umea- 
ză debutului, înlocuit de notații obiective, 
descriptive, ori de o frazare sensibil epicizată, 
de felul acelora care fac poezia lui Montale: 
"Năuc, țin în mână lămâi din Liguria ta, / 
la chip mai putin arătoase decât rodiile de 
Sicilia..." (Lămâ)). Alteori, discursul este 
intersectat de citate, de fragmente conver- 
sative, într-o manieră ce-l amintește pe T. 
S. Eliot: "O milă sălbatică, aspră, urca în 
piept, / «în Valea Kazanltcului a început 
culesul / trandafirilor», privindu-ți micul 
adăpost / năpădit de influorescenţa albă a 
mătrăgunei, / «7 tone de petale fragede abia 
dacă dau / o cupă de ulei eteric» / trei albine 
sau trei femei de la țară, / în negru dungat 
cu galben au rostit / fără ezitare numele acelei 
flori proscrise. / Am văzut cândva «man- 
dragora» într-un teatru de provincie, într-o 
tară străină, / priveam absent spectacolul..." 
etc. (O milă sălbatică). 

Lirismul plenitudinii naturiste, ca și 
nevoia de fraternizare, franciscană, cu o 
ordine a existenţei umile lasă locul, în 
piesele de rezistență din mai recentele 
culegeri, unor atitudini lucide, scrutării, 
uneori, dintr-un unghi ironic, a lumii. 
Adrian Popescu va muta, de acum încolo, 
centrul de greutate al poeziei de la evocarea 
unor viziuni sublim-paradisiace, din planul 
reveriei și al contemplaţiei, în acela al 
introspecţiei ori al rememorării: lucru 
semnalat, episodic cel putin, încă în Curtea 
medicilor, în frecvent citatul Unde fuge 
mercurul: "Vă rog să mă ajutaţi, domnilor 
fizicieni, sunt un / poet cuviincios, naturist, 
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traditionalist, îmi plac băuturile / tari din 
fructele pădurii și mesele sărbătorești, nu 
mă prea / îndoiesc de cuvinte, el de ce se 
îndoiește de mine oare..." 

Să fie vorba, în toate acestea, numai 
de o altă vârstă a poetului, de capacitatea 
de a privi cu detașare în urmă, cum sugerează 
versurile din Poemul memoriei ("prin 
straturile vieţii mele trecut de mult mă plimb, 
/ descult și hirsut, pe creștet cu o umbră de 
nimb"), sau trebuie să luăm în considere o 
schimbare mai profundă, în chiar regimul 
de existenţă al poeziei — de o deliberată 
basculare într-un alt timp și între alte 
convenţii ale literaturii? 

O notă a autorului, ce însoțește cel mai 
recent volum publicat, Constumul negru, 
poate fi în această privință lămuritoare: "Nu- 
cleul acestor versuri s-a format cu mult timp 
înaintea Turnirului de poetic «Cununa de 
lauri de la Efes» din 2012, unde au fost citite, 
pentru prima dată. Desolemnizate, ele caută 
o nouă formă, mai liber-conversativă, proprie 
zilelor noastre (s.n. — L.A.), dar fără a nega 
backgroundul «echinoxist» sau miracolul 
comunicări vizibilului cu invizibilul." 

roblema, la urma urmei, nu este 

cea a adoptării unui alt praxis 

poetic (fabula extinsă, povestirea 
de sine ori notația succint diaristică), dar 
ce texte, câte antologice pune autorul în locul 
unor poeme de felul celor care, preț de mai 
multe decenii, l-au consacrat. Strada, poemul 
liminar din noul volum, ar putea da un 
răspuns — sau unul, cel putin, provizoriu, 
căci eu cel puţin n-aş dori neapărat să aleg 
— între formulele manierist-estetizante, 
exersate altădată, și stilul "înalt" al notaţiei 
de acum: "Era parcă dimineaţa lumii, / iar 
deasupra noastră / se scuturau toate crengile 
/ cireșilor din Europa de Est, / petalele 
străvezii erau doldora / de zumzetul 
anotimpului. // Nu ne grăbeam, / strada 
mirosea / a primăvară fără sfârșit..." 


(Fragmente din Scriptorium. Poeti 
români din secolul XX) 


orizont 
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SPUNE-MI O POVESIE 


DANIELA MAGIARU 


16-19 iunie, Roma, conferință FEST 
(Federaţia pentru Storytelling European) 20 
- 23 iunie 2013, Roma, Festivalul Interna- 
tional de Storytelling Raccontamiunastoria 


Ne place să ascultăm și să spunem 
povești, iar uneori ne amăgim chiar cu gândul 
că facem parte din povești speciale. Cert 
este că micile noastre istorisiri adaugă puțină 
coerență propriei ființe. Suntem tapisaţi pe 
interior cu firele invizibile din care sunt tesute 
narațiunile personale. Sunt poveștile pe care 
ni le spunem, cele nespuse pe care le trăim, 
dar și cele pe care le repetăm, aproape cu 
efect întemeietor. Marea de povești pe care 
navigăm ne îmbie la ascultat, ne predispune 
la relatat. 

e altfel, la nivel afectiv, avem 

proiecția basmelor pe care le 

ascultam pe vremea copilăriei 
sau a celor pe care ni le închipuim spuse la 
o şezătoare, în jurul focului. La ele se adaugă 
un întreg repertoriu de istorii mundane pe 
care le auzim atunci când suntem în tren 
sau tramvai și avem un vecin aflat într-o 
dispoziţie confesivă, gata oricând să te facă 
părtaş la cele mai nebănuite aventuri din 
tărâmul vieţii sale sau a celorlalți. 

De aceea, atunci când am auzit pentru 
prima dată despre storytelling m-am bucurat 
că omniprezentele povești pătrund și în 
context funcţional, aplicat, mai precis, 
spunerea poveştilor folosită ca metodă în 
educaţie sau ca demers curativ. Ceea ce și-au 
propus atât conferința FEST (Federation for 
European Storytelling), cât și Festivalul 
Raccontamiunastoria (organizat de Com- 
pagnia Raccontamiunastoria) a fost să atragă 
atenţia asupra actului artistic care ar trebui 
să stea în spatele spunerii poveștii. Între 
zidurile înfrunzite și scoarţele copacilor, — 
un spaţiu realmente de poveste —, s-a desfă- 
şurat festivalul internaţional de stoytelling, 
având ca temă: "Rescue and redemption 
stories" ("Povești de salvare și mântuire"). 
Spatiul înțesat cu povestitori respira mitologii 
aduse în fata publicului de către cei patruzeci 
de povestitori şi muzicieni (proveniți din 
Marea Britanie, Franţa, Grecia, Albania, 
Portugalia, Norvegia, Suedia, Statele Unite, 
Canada, Singapore, Australia, Ungaria, 
România). Festivalul a fost gândit pe planuri 
complementare: douăzeci și două de 
spectacole pentru adulți, dar și un program 
dedicat copiilor (care a cuprins unsprezece 
reprezentații), la care s-a adăugat și o 
dimensiune formativă ce a inclus opt work- 
shop-uri, un laborator și un Open Floor în 
care publicul a fost invitat să facă schimb 
de roluri și să urce pe scenă. 

Wokshop-ul condus de Abbi Patrix, 
fondatorul și directorul artistic al "La maison 
du conte" din Paris și "Compagnie du Cercle" 
s-a axat pe improvizaţia care a favorizat 
lucrul în duo sau grup, construcția comună 
a poveștii având o ramă goală pe care încerci 
să o umpli pornind de la impulsurile tale și 
ale partenerilor de joc. 

Formal, partea cea mai pitorescă a 
festivalului a fost cea a poveștilor itinerante 
spuse de povestitorii companiei Racconta- 
miunastoria, care au refăcut traseul via Appia 
Antica, brodându-i episoade fictive sau reale. 


Tot din punct de vedere al cadrului spec- 
tacular, un alt eveniment de remarcat (cu- 
rator: Veruska Temporin) a fost cel al 
poveștilor înlănțuite ilustrând mituri ale 
Romei și ale Greciei antice, având sprijinul 
unor muzicieni și al unor artiști plastici care 
creau tablouri non-ilustrative pe măsură ce 
istorisirea avansa. 

Organizatorii s-au pus la adăpostul 
următoarei definiţii: "Prin Storytelling se 
înțelege arta de a folosi limbajul, vocalitatea, 
mișcarea fizică și gestualitatea pentru a evoca 
imaginile unei poveşti în fața unui public 
specific" (citată după National Storytelling 
U.S.A). Și adăugă: "Este vorba așadar despre 
reluarea sistematică a vechii arte a 
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povestitorului, o narare bazată pe 
improvizație, în care artiștii nu învaţă pe 
de rost un text, ci îl povestesc de fiecare 
dată cu propriile cuvinte, creând imagini 
fantastice «care trec din gură în gură, din 
ureche în ureche și de la inimă la inimă». 
Se concentrează pe recuperarea tradiţiei orale 
și punctează difuzarea sa în manieră activă, 
pentru promovarea și difuzarea artei spunerii 
poveștilor: modul cel mai vechi, simplu și 
viu de a transmite arta, cultura și 
cunoștințele”. 

Înainte de festivalul de la Roma, nu 
văzusem prea multe spectacole categorisite 
drept "de spus poveşti”. Asistasem la întâlniri 
de storytelling și văzusem modalitățile prin 
care poate fi el aplicat în educaţie. Cu toate 
acestea, etalonul meu era setat destul de sus 
datorită unui spectacol din cadrul festivalului 
de teatru Interferenţe de la Cluj. Reprezen- 
tatia valorifica uluitor această artă a spunerii 
poveștilor. O extraordinară actriță, Jaram 
Lee, într-un spectacol de pansori de două 
ore și douăzeci de minute, cu puţine mijloace 
externe — schimbări de lumini, decor mini- 
mal, dar cu ajutorul unei trupe de percuție 
— făcea ca imaginile să fie într-adevăr vizi- 
bile, să aibă dinamica potrivită, în pofida 
limbii. (Ukcuk-Ga. Regia: Nam Inwoo, Pan- 
sori Project ZA, Coreea de Sud). 

Reprezentaţiile pe care le-am văzut la 


Roma nu au avut forța montării din Coreea 
de Sud și nu au degajat — cu mici excepții 
— aceeaşi energie. Poate că acesta a fost 
motivul pentru care momentele de vrajă s-au 
legat mai greu. Au existat, totuși, scene 
amuzante, cu suspans sau chiar cu vibraţie 
în cadrul sesiunilor de spus povești. Refuzând 
eticheta generoasă de "teatru" și delimi- 
tându-se de acesta exclusiv prin definire 
negativă, povestitorii rămân uneori la încor- 
setările insuficiente oferite de diferențele 
specifice ale speciei. Mai mult, în locul unei 
sănătoase "contaminări" în spiritul genului, 
sunt preferate, cel putin la nivel teoretic, 
ieșirile la rampă voit neșlefuite pentru a juca 
pe cartea originalității. Din nefericire, uneori 


neșlefuirea nu a venit din dezideratul 
spontaneităţii, ci din lipsa experienţei și mai 
ales a comparaţiei. Cred că o deschidere 
către alte tipuri de manifestări din seria artelor 
spectacolului ar fi mai mult decât sănătoasă 
și binevenită. 
Printre punctele forte ale festivalului 
s-a numărat insinuarea cuvântului spus în 
materia orașului. E un fapt știut că un spațiu 
îti rămâne în suflet și prin poveștile ascultate 
sau trăite. Străzile banale se transformă în 
bulevarde ale inimii doar pentru că acolo 
s-a petrecut o poveste, curti umbroase devin 
centru lumii dacă sunt plasate în povestea 
care trebuie, construite cu personajele adec- 
vate, imaginate, dând uneori aripi gândurilor 
pe care nu avem curajul de a le rosti. 
oveştile locurilor — spectaculoase 
nu neapărat prin elementele care 
le-au compus, ci prin cadrul 
propus au fost, din punctul meu de vedere 
marele plus al festivalului. Ceea ce părea 
aton a devenit încărcat de sens, mustind de 
tâlc. Folosirea cadrului natural nu e, firește 
o găselniță, dar și-a confirmat și de data 
aceasta efectul, adăugând un strop de mis- 
ter, atât de necesar. Poveștile locului — fic- 
tive sau reale — sunt cele pe care le plasezi 
în memorie. De pildă, voi păstra în minte 
imaginea bisericii "Domine Quo Vadis" cu 
relatarea despre o noapte tulbure în care 


trădarea și frica s-au îngemănat cu conștiința 
și credinţa Sfântului Petru, în interpretarea 
Paolei Balbi, pe cea a strategului războinic 
care apăra pădurea de la porțile cetăţii în 
episodul narat de Davide Bardi sau 
emoționantele pagini de basm ale Monicăi 
Morini. 
a tematică, istorisirile s-au aflat 
cel mai adesea la confluența 
mitologiei cu istoria și religia, 
prin demersurile povestitorilor, aducând la- 
olaltă mituri romane sau grecești, scandinave 
(prin poveştile aduse de Heidi Dahlsveen), 
maghiare (Maja Bumberak) sau românești 
(Monica Diaconu). Uneori, storyteller-ii 
îndeplinesc și rolul de culegător de folclor, 
pe care îl prelucrează și îl aduc în faţa specta- 
torului (norvegianca Heidi Dahlsveen). 
Intimitatea actului — spectacolul se vrea 
unul în care ascultătorul să fie cât mai 
implicat în cele pe care le ascultă, dar 
mizează și pe crearea unei comunităţi. Este 


notabil acest interes pentru recuperarea unor 
zone de social sau de tradiții. Mai mult, faptul 
că locul (fie el luminiș, amfiteatru, stradă, 
pădure) a fost învestit cu afecţiune aduce 
energie, iar toate aceste ingrediente ar trebui 
să contribuie la un spectacol de atmosferă. 
Şi în multe cazuri a fost. Când înserarea și 
susurul firului de apă devin actori, fumul 
candelelor și al torțelor aprinse te duc cu 
gândul la alte vremuri, cu zei și zeițe care 
iau înfățișări umane și li se arătă muritorilor. 

Iniţial reticentă la ideea traducerii con- 
secutive, în italiană, respectiv engleză, am 
fost surprinsă de cât de bine a funcţionat 
acest aspect. Deseori interpretul intra într-un 
joc cu traducătorul său, varianta în italiană 
şi cea în engleză ajungând, în cazuri foarte 
spectaculoase, să se întrepătrundă și să se 
completeze. Alteori, traducerea nu a fost 
simplă transpunere, ci mai degrabă interpre- 
tare. Cu alte cuvinte, asistai la desfășurarea 
a două versiuni ale aceleiași povesti. 

Storytelling-ul este un demers care se 
cere articulat și validat artistic în primul 
rând prin calitatea spectacolelor. Deocam- 
dată, el se legitimează în mare parte prin 
propunerea identitară pe care o cercetează 
Și o recuperează. Teritoriile câştigate pot 
veni și din zona comunitarului, adică prin 
crearea unei comunități decameronice în 
jurul reflexului de a povesti. 
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Unul dintre cei mai loiali și înfocaţi 
camarazi ai lui Gheorghiu-Dej, un personaj 
direct implicat în toate deciziile regimului 
comunist din perioada 1945-1965, Petre Borilă 
a încetat din viaţă acum patru decenii, în 
ianuarie 1973. Născut la Silistra în 1906, 
Iordan Dragan Rusev a aderat devreme și 
fără șovăire la mistica internaţionalismului 
stalinist. A iubit Uniunea Sovietică, l-a adorat 
pe Stalin. A crezut cu fervoare în dogmele 
bolşevice, le-a aplicat cu un zel și o intensitate 
greu de egalat. Fiica sa, lordana, a fost prima 
soție a lui Valentin Ceaușescu. Au avut 
împreună un băiat, Daniel Valentin, nepotul 
direct al dictatorului comunist. Emigrati în 
anii '90 în Israel, apoi în SUA, Iordana și 
Daniel trăiesc acum în România. Între familile 
Borilă și Ceaușescu relațiile au fost încordate, 
ajungând chiar la ostilitate făţișă. Parte ținea 
de prejudecăţi, parte de chimie politică. 

Devenit cadru permanent al PCdR, cel 
care și-a luat numele de clandestinitate Borilă 
a studiat la Școala Leninistă din Moscova, 
asemeni soţiei sale, Ecaterina, născută 
Abraham. Erau trei surori Abraham, provenite 
din mica burghezie de origine maghiar- 
evreiască din Transilvania. În fişele de cadre 
aflate în Arhiva CC al PCR, surorile Abraham 
scriau că provin din mediul rural. Toate trei 
au devenit comuniste pasionate. Sora 
Ecaterinei, Paraschiva (Piri), a fost căsătorita 
cu Bela Breiner, membru al Secretariatului 
CC al PCdR. Breiner a murit în 1940 (în 1950 
a apărut o broșură despre el scrisă de Iosif 
Ranghet, pe atunci membru supleant al 
Biroului Politic și șeful Comisiei Controlului 
de Partid), Piri s-a recăsătorit ulterior cu 
colonelul Andrei (Bandi) Roman, fost voluntar 
în Spania. Fiul din prima căsătorie, Andrei 
Breiner, a fost inginer chimist cu studii în 
URSS și a lucrat la IPROCHIM (a nu se 
confunda cu ICECHIM, condus de Elena 
Ceaușescu). 

Este de presupus că Borilă avea strânse 
legături cu NKVD-ul. Cei care l-au cunoscut 
în Spania l-au descris drept încuiat, feroce, 
lipsit de orice dubiu. Avea certitudini din beton 
armat. Era un comisar sută la sută. "Tovarășa 
sa de viaţă", spre a folosi limbajul de partid, 
în acea perioadă a fost Betty Birnbaum, care 
lucra la administraţie în Spitalul Brigăzilor 
Internaţionale. Mama mea, studentă în anul 
III la Medicină la București înaintea plecării 
spre Spania, era soră de caritate la acel Spi- 
tal. 

Ulterior, la Ufa, în evacuare, Betty s-a 
căsătorit cu Luka Lâszlo (Vasile Luca) şi a 
devenit Elisabeta Luca. S-a visat scriitoare, 
deși nu avea urmă de talent. A fost propulsată 
membră în Comitetul Cinematografiei, condus 
de jurnalistul ilegalist Niculae Bellu. A fost 
arestată în 1952, judecată și condamnată în 
1954, a făcut pușcărie fără să știe de ce, nu 
avusese funcţii politice, Luca nu vorbea cu 
ea despre ce se întâmpla la Ministerul de 
Finanţe. Niciunul din vechii ei tovarăși aflați 
în posturi de maximă influenţă — Borilă, 
Răutu, Bârlădeanu — nu a mișcat vreun deget 
pentru ea. Câţiva ani, i-a povestit ulterior 
mamei mele, a avut regim celular solitar. 
Niciodată nu a înteles de ce a fost pedepsită 
în acest mod inclement, de ce o ura Gheorghiu- 
Dej cu atâta patimă. A murit fără să fi înțeles 
din ce mișcare criminală făcuse parte. Unii 
dintre foștii ei camarazi din Spania făcuseră 
cariere în Securitate. Între aceștia, printre cei 
mai siniștri, Mihai Patriciu (Mihâly 
Griinsperger), comandant al Securităţii în 
regiunea Cluj. Wilhelm Einhorn a ajuns 
colonel și a detinut funcţii de vârf în 
Departamentul Informaţiilor Externe. Aurel 
Stancu a ajuns general și ministru adjunct 


de interne. La fel şi Mihai Burca. Generalul 
Minea Stan conducea contrainformaţiile 
militare. 


SPANIA. MOSCOVA, 
COMINTERNUL 

Alături de Gheorghe Stoica (Moscu 
Cohn), de Valter Roman (Ernest Neulander), 
de Constantin Doncea, de Grigore Naum 
(viitorul general de Securitate) și de Manole 
H. Manole, Borilă a fost unul dintre militanții 
cei mai influenți în cadrul Brigăzilor 
Internaţionale din Spania. Ar trebui precizat, 
à propos de unele scrieri recente pe subiect, 
că Dumitru Petrescu nu a fost în Spania, nu 
a luptat în Brigăzile Internaţionale, cum nu 
a fost nici Enver Hodja. Din Albania, cel mai 
proeminent interbrigadist a fost Mehmet 
Shehu (premierul ucis sau sinucis în 1981). 
Walter Ulbricht a avut o prezență meteorică 
în Spania, nu a luptat în Brigăzile 
Internaţionale. A venit exclusiv pentru a 
identifica "devieri" și a-i convoca la Moscova 
pe "deviatori" (cu consecinţele știute). Figuri 
importante din KPD (PC din Germania) care 
au luptat în Spania şi care ulterior au fost 
demnitari importanţi în RDG au fost Kurt 
Hager (viitorul șef al propagandei), Erich 
Mielke (şeful Stasi vreme de decenii) și Heinz 
Hoffmann (ministrul apărării). 

Ilegalist de origine evreu basarabean, 
Boris Holban (născut Bruchman, nom de 
guerre Olivier) nu a fost în Spania, a condus 
politic detașamentul FTP-MOI, care a intrat 
în istorie drept grupul Missak Manuchian- 
Francisc Wolf (Boczov). A colaborat în FTP- 
MOI cu Gheorghe Vasilichi, Bruno Kowalski, 
Artur London, Peter Mod. Șefa serviciului 
de informaţii a fost sora mamei mele, Cristina 
Luca. Charlotta (Sâri) Gruia, văduva lui 
Boczov, a lucrat, în anii 50, la Comisia 
Controlului de Partid, era mâna dreaptă a lui 
Constantin Pârvulescu, care avea în ea o 
încredere nețărmurită. 

Tatăl meu nu s-a numit niciodată 
"Leonida Tismăneanu" și nu a făcut parte 
din aparatul politic central al Brigăzilor 
Internaţionale. Nu a fost ofițer, spre deosebire 
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de Valter Roman și Petre Borilă, ambii maiori, 
primul politic, al doilea de artilerie. A avut, 
cred, grad de sergent, a fost carne de tun, ṣi- 
a pierdut brațul drept în bătălia de pe râul 
Ebru (nu, cum afirmă diverși ignari, în cine 
ştie ce încăierare din spatele frontului). Carne 
de tun au fost atâţia alţii, între care Constantin 
Burca, mort în Spania. Ca istoric al 
comunismului, dl Stelian Tănase ar trebui 
să cunoască diferenţa dintre comisari și soldați. 
La fel, îl pot asigura că în fotografia unde 
crede că o găsește pe mama mea alături de 
Petre Borilă este vorba de o eroare. Dl. Tănase 
mă cunoaște, ar fi fost firesc să mă abordeze. 
Istoria voluntarilor români din Brigăzile 
Internaţionale este o temă prea serioasă pentru 
a cultiva aproximaţiile și a cădea în frivolități 
și senzaţionalisme. 

În anii războiului, împreună cu Ana 
Pauker, Vasile Luca, Valter Roman, Dumitru 
Coliu (alt militant bulgar), Dumitru Petrescu, 
Constantin Doncea, Clara Cusnir-Mihailovici, 
Zina Brancu, Mihai Burcă, Aurel Stancu, 
Grigore Cotovschi, Minea Stan, Jânos Rab 
etc, Borilă a condus munca de îndoctrinare 
în rândul prizonierilor de război din Uniunea 
Sovietică. A jucat un rol decisiv în formarea 
diviziilor "Tudor Vladimirescu" și "Horia, 
Cloșca și Crișan”. 


ÎN UMBRA LUI DEJ 


A revenit în ţară ca locţiitor politic în 
divizia "Tudor Vladimirescu", a căpătat grad 
de ofiter în armata română. În perioada de 
după 1945 a lucrat în aparatul de cadre al 
PCR și, în pofida vechii relaţii cu moscoviții 
Ana Pauker și Vasile Luca, a devenit unul 
din membrii cercului intim al lui Gheorghiu- 
Dej. A făcut parte din Biroul Politic care a 
aprobat decizia de lichidare fizică a lui 
Lucrețiu Pătrășcanu (aprilie 1954). 

A ajuns membru al Biroului Politic în 
urma mazilirii "deviatorilor de dreapta" (iunie 
1952), a rămas în conducerea supremă a PMR 
până la Congresul al IX-lea din iulie 1965. 
Părea etern și inamovibil. Accentuez acest 
lucru ca replică la speculaţiile privind 
începutul "orientării naționale" în PMR odată 
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cu înlăturarea Anner Pauker și a acoliților 
ei. Acest mit a fost pus în circulaţie chiar de 
Gheorghiu-Dej, la Plenara CC al PMR din 
30 noiembrie-5 decembrie 1961 şi a fost 
susținut cu ardoare în cuvântările lui 
Ceauşescu, Valter Roman, Borilă, Răutu, 
Bodnăraș și Maurer. Evident, era vorba de 
o mistificare. De ce ar fi fost cominterniștii 
Borilă, Roman și Răutu ori fostul spion al 
Moscovei, Emil Bodnăraș, mai puţin filo- 
sovietici decât Ana Pauker ori Iosif 
Chișinevschi? Cuvântarea lui Borilă la acea 
reuniune a reglărilor de conturi, numită de 
Gheorghiu-Dej "cea mai frumoasă plenară 
din viaţa mea", a fost printre cele mai 
veninoase. Vechiul stalinist nu se dezminţea: 
ştia perfect cum se organizează o epurare, 
era expert în retorica excomunicărilor. Nu 
fusese el, alături de Alexandru Drăghici, Ion 
(Jânos) Vincze, Dumitru Coliu, Vasile Vâlcu 
etc. printre cei mai activi conducători ai 
represiunilor? 

În plus, nu fusese Borilă platoșa lui Dej 
în anii 50, nu-i asigurase el, cominternistul 
ultra-verificat, acea imagine internaționalistă 
de care prea puţin știutul secretar general de 
la București avea o disperată nevoie? Toţi 
se cunoșteau între ei: Boleslaw Bierut cu 
Valko Cervenkov, Jakub Berman cu Rudolf 
Slansky, Klement Gottwald cu Ana Pauker, 
Maurice Thorez cu Walter Ulbricht, Palmiro 
Togliatti cu Mâtyâs Râkosi, Valter Roman 
cu Lâszlo Rajk. Doar Gheorghiu-Dej pășea 
stingher printre membrii famigliei, abia vorbea 
rusește, nu participase la niciun congres al 
Cominternului, nu făcuse Școala Leninistă, 
nu fusese, precum Ana Pauker, Maurice 
Thorez, Palmiro Togliatti, Wanda Wasilewska 
şi Dolores Ibrarruri, un apropiat al lui Dmitri 
Manuilski, fostul secretar general al 
Cominternului. Era, în fond, un intrus. Petre 
Borilă era cel care îi deschidea ușile, la propriu 
și la figurat... 

Psihologia liderilor comuniști este un 
subiect fascinant. Nu vom putea înțelege 
psihologia lui Gheorghiu-Dej, lumea sa 
interioară, mistuitoarele sale complexe, dacă 
nu vom lua în consideraţie absenţa a ceea 
ce putem numi the Comintern credentials, 
deficitul său de prestigiu ca militant la ceea 
ce s-a numit Stalintern. Ceilalţi lideri aveau 
amintiri comune, se cunoșteau de decenii. 
Cum povestește Jorge Semprun, Irene Fal- 
con, secretara personală a lui Dolores Ibarruri, 
se căsătorise la Moscova cu Bedrich 
Geminder, comunistul ceh care avea să 
conducă Departamentul Internaţional al PC 
din Cehoslovacia până la arestarea sa în 1952. 
Geminder a fost spânzurat în urma procesului 
Slansky, unde a fost unul din principalii 
acuzați. A fost condamnat la moarte pentru 
trădare, spionaj și naționalism burghez 
(sionism). Mulţi se întâlniseră cu Stalin în 
anii războiului. Locuiseră în anii 30 la Hotelul 
"Lux". Vorbiseră la Radio Moscova. Nu doar 
Borilă avea nevoie de Dej, și acesta îl folosea 
pe Borilă, tot așa cum, mai târziu, Ceaușescu 
l-a folosit pe Valter Roman în relaţiile cu 
comuniștii occidentali (în special cu Longo 
și Carrillo). 

În acel campionat al osanalelor și 
stigmatizărilor, Borilă era neîntrecut în a-l 
peria pe liderul partidului și a-i anatemiza 
pe cei denunțaţi drept fracționiști. lată un 
fragment: "A fost necesară multă voință, 
abilitate și perseverenţă din partea tovarăşului 
Gheorghiu care, deși izolat de către fracționiști 
la Secretariat și în Biroul Politic, a reuşit, 
susținut fiind și de activiștii de bază ai 
Comitetului Central, să împiedice îndeplinirea 
acțiunilor antipartinice și antistatale, ca să 
nu se facă așa cum s-a făcut în alte tări". (v. 
"Dosarul Ana Pauker", vol. 1, selectarea și 
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editarea documentelor, studiu introductiv și 
note de Elis Neagoe-Pleșa și Liviu Pleșa, 
Cuvânt înainte de Florin Constantiniu, Ed. 
Nemira, 2006, p.252). Se fabrica, prin 
discursurile lui Petre Borilă, Nicolae 
Goldberger, Gheorghe Stoica, Alexandru 
Sencovici, Mihail Florescu, Gheorghe Gaston 
Marin, Anton Moisescu și Valter Roman, 
mitul ilegaliștilor salvaţi de Gheorghiu-Dej, 
în plin stalinism, de urgia pregătită de Ana 
Pauker și oamenii ei. În 1967, același 
Gheorghe Stoica, un specialist în schimbări 
la faţă, făcea parte din comisia care a pregătit 
documentele Plenarei din aprilie 1968 legate 
de reabilitarea lui Pătrășcanu, dar și a Anei 
Pauker și a lui Vasile Luca. 


DMITRI MANUILSKI 
(1883-1959) 


După 1957, Borilă a fost vicepreşedinte 
și, un timp, chiar prim-vicepreşedinte al Consi- 
liului de Miniștri. A fost general-locotenent 
(în rezervă), a primit cele mai înalte decorații 
ale României comuniste, inclusiv titlul de 
"Erou al Muncii Socialiste". Şefa de cabi- 
net a lui Borilă, până la completa lui trecere 
pe linie moartă, în 1965, a fost ilegalista Fanny 
Goldberger, soția lui Nicolae Goldberger, 
veteran al ilegalităţi, director-adjunct al Insti- 
tului de Istorie a partidului. În anii 50, Fanny 
Goldberger fusese adjuncta Raiei Vidrașcu 
în fruntea Cancelariei CC al PMR. 


AMURGUL 
PATRIARHULUI 
COMINTERNIST 

Aplicând una din zicalele sale favorite 
— să tai pisicii coada Și să o lași să creadă că 
e pisică —, Ceaușescu l-a menţinut pe Borilă 
în Comitetul Executiv, dar nu l-a acceptat 
în Prezidiul Permanent, adevăratul succesor 
al Biroului Politic. De asemenea, l-a numit 
membru al Consiliului de Stat, o poziţie care 
nu cerea niciun efort, dar era generatoare de 
imense privilegii. În 1966, Ceaușescu i-a 
decernat ordinul "Tudor Vladimirescu" clasa 
I. Dincolo de antipatiile pesonale reale, între 
cei doi funcţiona solidaritatea de sectă, erau 
amândoi devotați aceleiași "cauze": întărirea 
dictaturii comuniste în România prin toate 
mijloacele. Amândoi dispreţuiau "democraţia 
burgheză". Amândoi îl iubiseră pe Stalin. 

Deși aprobase Declaraţia din 1964, Borilă 
a privit cu suspiciune îndepărtarea de Kremlin. 
Bolnav de cancer, izolat, deprimat și emasculat 
politic, a vegetat, între un tratament și altul 
în Occident, ca o amintire a timpurilor când 
PMR era o anexă docilă a PCUS. Noua 
generaţie a elitei comuniste îl privea ca pe 
anacronism jenant. Vechii camarazi, știind 
relaţiile mizerabile dintre clanul Borilă și 
clanul Ceausescu, îl evitau. 

L-a detestat pe Hrușciov nu pentru că 
acesta impunea hegemonismul sovietic, ci 
pentru că denunţase cultul lui Stalin, eroul 
real al lui Petre Borilă (ca și al lui Dej și 
Ceausescu). A locuit în anii 60 pe strada 
Herăstrău, la câteva case de Gheorghe și Betka 
Vasilichi, apoi s-a mutat într-o vilă nouă, pe 
Bulevardul Aviatorilor, în clădirea unde azi 
se află sediul PNL. În ultimii ani de viață a 
locuit pe strada Grigore Mora într-o superbă 
vilă în care membrii familiei au continuat 
să trăiască și după încetarea sa din viată. Mihail 
și Nelly Florescu locuiau la doi pași distanță. 

Deţin informaţii că i-a trimis lui 
Ceaușescu un memorandum în care critica 
virulent personalizarea puterii în mâinile 
urmașului lui Dej. Documentul nu a fost 
regăsit încă în arhiva CC al PCR. Fiul cel 
mare, Iura, de fapt fiul Ecaterinei cu un 
comunist iugoslav mort în război, adoptat 
de Borilă, a fost printre primii copii de înalţi 
nomenclaturiști care au părăsit România 
comunizată. A plecat, încă din anii 70, fata 
lui Maxim Berghianu. A plecat fiica lui Mihail 
Florescu. Au urmat alții, de la fiul lui 
Gheorghe Apostol, Gelu, la Lena, fiica cea 
mica lui Leonte Răutu și la Zoia, fiica Ghizelei 
Vass. Gheorghe și Ileana Preoteasa trăiesc, 
cu familiile lor, în Statele Unite: Gheorghe 


a rămas în Vest la începutul anilor 80, a dat 
atunci un interviu la "Europa Liberă", Ileana 
a plecat prin reîntregire de familie. Sandu 
Bârlădeanu trăiește la Paris, a rămas acolo 
la mijlocul anilor 80. A ajuns în Israel și fiul 
lui Petre Lupu. Tot în Israel locuiește Ioana 
Constantin, fiica lui Pantiușa și a Anei Toma. 
Fizician atomist, cu studii în Anglia, Valentin 
Ceaușescu a fost ales membru supleant al 
CC al PCR la Congresul al XIV-lea în 
noiembrie 1989. S-a pensionat recent. 


Ironie a soartei: unii din copiii crescuţi 
la Ivanovo, în şcoala specială a Cominternului, 
aveau să rupă cu doctrina în care părinții lor 
crezuseră cu mistică evlavie. Alţii, pecum 
Markus Wolf, au rămas până la capăt convinși 


că stalinismul a fost doar o deviere malignă 
de la proiectul pur al bolșevismului. Tania 
Pauker, măritată cu doctorul Gheorghe 
Brătescu, a fost extrem de critică la adresa 
comunismului. Adversar al dictaturii, Mircea 
Răceanu a fost condamnat la moarte de 
regimul Ceaușescu. 

Iordana a studiat istoria artelor, a lucrat 
la Muzeul de Artă al RSR. Am fost coleg 
de clasă cu fiul cel mic, Vasile (Vasia), în 
perioada cât am mers la Liceul "Dr Petru 
Groza" (1958-1963). Era impulsiv, 
imprevizibil, agresiv, asemeni lui Nicu 
Ceaușescu, cu care, de altfel, era prieten. La 
un moment dat, tin minte, Ecaterina Borilă 
a venit în faţa clasei și ne-a spus să îl tratăm 
pe Vasia ca pe orice alt coleg. Vasia a făcut 
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și el ITA (Istoria și Teoria Artei), a lucrat, 
poate mai lucrează la Muzeul "Aman". 

În pofida aparentei modestii, Borilă 
suferea de o mare vanitate; se credea, precum 
ceilalți lideri comunisti, uns de Istorie. Mama 
mea mi-a povestit o scenă simptomatică. Era 
în 1966, Borilă a invitat la el acasă, la o "masă 
tovărășească" circa douăzeci de foști voluntari 
din Spania (tatăl meu a preferat să nu meargă). 
S-a ciocnit șampanie, s-au rostit toasturi. A 
luat cuvântul, între alţii, Petre Mihăileanu, 
un timp director al Editurii Științifice, care 
a vorbit despre figurile proeminente ale 
Cominternului din Brigăzile Internaţionale. 
I-a pomenit pe Andre Marty, comandantul 
Brigăzilor, și pe Luigi Longo (Gallo), 
comisarul politic, ulterior secretar general al 


Iordana Borilă și Valentin Ceaușescu 


PC Italian. Borilă s-a înnegrit la faţă. 
Mihăileanu uitase să-i pomenească numele. 
A urmat o tacere penibilă. Mihăileanu îl uitase 
și pe sinistrul Vittorio Vidali (Carlos 
Contreras), organizatorul asasinării lui Andreu 
Nin la Barcelona și a lui Lev Troțki în Mexic. 

Devotamentul de-o viaţă al lui Borilă a 
fost pentru dogma marxist-leninistă, pentru 
utopia criminală a comunismului de tip sovie- 
tic. Nu era un idealist, dacă idealism înseamnă 
o credinţă înnobilată de sentimente umane. 
Idealiști au fost alții, și nu mulți: Tudor Bugna- 
riu, Petru Năvodaru, Grigore Răceanu, Carol 
Neumann. Prieteniile sale erau strict politice. 
Era un fanatic. A condus instituţii cheie, inclu- 
siv Ministerul Controlului de Stat, un instru- 
ment de terorizare a aparatului guvernamental. 

Era mărginit, lipsit de cultură generală, 
un diletant care, asemeni celorlalți membri 
ai Biroului Politic, credea că simplul fapt că 
avea origine proletară îl îndrituia să se 
pronunţe în orice domeniu. Cariera lui Petre 
Borilă este dovada ca regimul a fost unul 
ostil oricărei valori reale și că s-a bazat în 
acțiunile sale pe fanatismul nețărmurit al unor 
personaje mediocre sau chiar sub-mediocre 
intelectual și anesteziate din punct de vedere 
moral. 


SIMEILBIIL REZONANIE 


ABRIELA GLAVAN 


În sfera cărții academice, volumele de interviuri ocupă un loc 
aparte, nu întotdeauna suficient evidenţiat. În mod tradițional dominată 
de texte hiperspecializate, adresându-se unui public restrâns, această 
nișă are adesea destinul unui circuit închis. Volume precum cel conceput 
de Cristina Chevereșan, Dialoguri în era E-Reader, publicat la Institutul 
European, aduc o benefică schimbare: o suită de interviuri având ca 
protagoniști personalităţi academice și culturale de prim rang din 
peisajul internaţional oferă șansa deschiderii spre un public mai vast. 

Beneficiind deja de o reputaţie solidă în domeniul studiilor 
umaniste, afirmată printr-o serie impresionantă de publicaţii şi o 
activitate îndelungată în critica literară, Cristina Chevereşan aduce, 
prin acest volum, un suflu nou într-o carieră academică și culturală 
ce-şi depășește deja promisiunile prin confirmări. 

Volumul bilingv român-englez reunește șase interviuri: Marcel 
Pop-Corniș conturează "un continent imaginar" între Timișoara și 
Richmond, scriitoarea "meta-etnică" Gish Jen propune conexiuni 
culturale inovatoare, profesorul și poetul american de origine mexicană 
Tino Villanueva mizează pe "descoperirea propriei culturi", istoricul 
Dominick LaCapra afirmă rolul cardinal al tridei "memorie, istorie, 
traumă", editorul Lindsay Waters consideră că "arta e adevărata 
proclamaţie de emancipare", iar reputatul lingvist David Crystal trasează 
"punți între tehnologie și tradiție". Rolul de mediator al Cristinei 
Chevereșan presupune un echilibru între tactul și eleganța ce-i definesc 
deja abordările și necesara provocare impusă de natura dialogului. 
Buna cunoaștere a operei celor intervievaţi oferă demersului nu doar 
consistență, ci și credibilitate. Cu toate acestea, schimbul rămâne 
firesc și simplu, rezultatul fiind o serie de portrete dinamice și accesibile. 

Unul dintre cele mai interesante interviuri este cel cu profesorul 
Marcel Pop-Corniș (afirmat în spaţiul academic american ca Marcel 
Cornis-Pope), a cărui carieră internațională este și în prezent un etalon 
al succesului profesional în domeniul umanist. Aventura plecării 
din România comunistă a anilor ă80, dificultățile adaptării într-un 
spațiu complet diferit de tot ce cunoscuse anterior, nenumăratele 
lipsuri și frustrări au constituit argumente imbatabile în decizia de 
a înfrunta piedicile regimului și de a pleca, împreuna cu familia, în 
Statele Unite: "faptul că mi se refuzase promovarea la gradul de 
conferenţiar, deşi, cred eu, întruneam toate condițiile, inclusiv suficiente 
publicaţii; sau faptul că programul de engleză de la Timișoara era 


amenințat cu desființarea treptată.[...] În fine, criza atroce de alimente, 
care ameninţa sănătatea copiilor mei (la primul consult în SUA, 
fetele mele au fost declarate "rahitice") a întărit decizia noastră de 
a nu ne mai întoarce în România..." 

Rămânând în zona "academică" a volumului, merită menționate 
câteva dintre observaţiile lingvistului David Crystal despre 
metamorfozele limbajului și, mai ales, schimbările survenite la nivelul 
utilizării lui în prezentul marcat de sms, YouTube, Facebook sau 
Twitter. La întrebarea "Care aţi spune că e cel mai activ tip de nou 
mediu care afectează (pozitiv sau negativ) evoluția limbii?", David 
Crystal nu ezită: "Cred că totul e pozitiv. Nu împărtăşesc opinia 
celor care cred că Internetul e un dezastru și că trimiterea de sms- 
uri distruge copiii. Dimpotrivă. Ce văd eu e o nouă tehnologie care 
ne îmbogățește expresivitatea limbii, așa cum au făcut și altele în 
trecut. Orice nouă tehnologie dă apă la moară profeților apocalipsei. 
La apariţia tiparului, în secolul XV, prezicătorii dezastrelor susțineau 
că va fi o tragedie pentru limbaj, întrucât îngăduia răspândirea ereziilor 
în moduri ce înainte nu fuseseră posibile. Când s-a inventat telefonul, 
în secolul XIX, toată lumea a spus: "E o nenorocire; dacă oamenii 
pot vorbi la telefon, nu vor mai ieși să stea de vorbă faţă în fată." 

Contactul cu arta literară și explorarea semnificaţiilor lui reprezintă 
unul din punctele forte ale demersului Cristinei Chevereşan. Aici, 
interviul devine miza unor adevărate incursiuni în descoperirea 
proceselor creaţiei, prilejuri concrete de observaţie critică a textului 
ficțional. Dialogul cu scriitoarea americană de origine chineză Gish 
Jen expune dinamica internă a conturării proiectului narativ, căutările, 
incertitudinile şi proiecţiile ce contribuie, în etape diferite, la coagularea 
materialului. Autenticitatea limbajului este, și pentru scriitor, o cauză 
intens apărată. Gish Jen îi cunoaște prea bine limitările: "Din păcate, 
nu orice voce poate fi pusă pe hârtie. Există lucruri ușor de redat, 
precum ritmul, și altele mai problematice, precum pronunțarea 
idiosincratică a cuvintelor. Dacă aș folosi atâtea «păi»-uri câte folosește 
o tânără de vârsta Sophiei Chhung, i-aș înnebuni pe toţi." 

Apărut într-o perioadă favorabilă volumelor concepute în jurul 
ideii de dialog cultural, cartea Cristinei Chevereșan e o contribuţie 
binevenită în zona de contact dintre mediul academic, lumea literară 
și publicul interesat de cultură, conectând voci și prezenţe remarcabile 
într-o armonie benefică și revigorantă. 
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ADRIANA BABETI 


APERITIV: BĂRBATI PE 
PAINE 


Dacă vreun curios s-ar întreba în treacăt 
ce mâncau femeile războinice de pe vremuri, 
primul imbold al unui amazonolog năstrușnic 
ar fi să răspundă ca din puşcă: "bărbaţi pe 
pâine". Numai că fragmentul care urmează 
face parte dintr-o carte serioasă — 
Amazoanele. O poveste —, în curs de apariție 
la editura Polirom, astfel încât se cuvine 
să-i acordăm întrebării respectul cuvenit. 
Deși, cum se va vedea la sfârșit, fantezie 
sau crudă realitate, unele amazoane chiar 
își mănâncă — la propriu! — bărbaţii. 
Deocamdată să încercăm însă un mic excurs 
despre dieta acestor femei aprige, după ce 
le-am recompus meniul din ce firimituri am 
putut aduna de prin paginile scrise de 
mitografi și istorici, de poeţi epici și tragici 
sau, în vremurile moderne, de romancieri. 

Să fie însă atât de important cu ce se 
hrăneau amazoanele inventate de greci? Cu 
siguranţă că da, deoarece o parte din felul 
nostru de a fi, cred savanții, e datorată și 
mâncării care ne intră în corp. De aceea 
povestea despre dieta amazonică și-a găsit 
rostul într-un capitol intitulat Bodybuild- 
ing. Acolo am descris cum arătau aceste 
fete și femei războinice, cum își căleau și 
exersau trupul pentru luptă, dar și câte 
minciuni au circulat pe seama sânului lor 
tăiat (sau ars). Spre a le înțelege mai bine 
firea nesupusă, pofta înfruntării, setea de a 
ucide trebuia însă cercetat totul în 
amănunţime. Și astfel am ajuns la hrană. 
Firește că nu conta doar ce se afla în ţepușe, 
pe talgere ori în ulcele și burdufuri. Mult 
mai greu cântăreau alte lucruri dacă am fi 
vrut să aflăm de unde venea nestăvilita ură 
a amazoanelor împotriva bărbaţilor. Dar nu 
e aici locul potrivit pentru a despica 
numeroasele rădăcini ale acestei vrăjmășii 
pe viaţă și pe moarte. În carte, le-am analizat 
pe larg într-un șir de capitole, unde cele 
două lumi — Femina & Mascula — au fost 
aşezate în dispozitiv de luptă. Pentru mo- 
ment, să ne lăsăm însă doar pe mâna 
nutriționiștilor și a antropologilor culinari. 

Dacă e adevărat că suntem (și) ceea ce 
mâncăm, atunci multe lucruri se lămuresc 
în legătură cu meniul care le e rezervat 
amazoanelor în imaginarul masculin, 
începând cu vechii greci și terminând cu 
autorii moderni. "A mânca. Nimic mai vital, 
dar și nimic mai intim. Pentru că «intim» 
este cel mai potrivit adjectiv care se impune 
aici: în latină, intimus este superlativul lui 
interior. Încorporând alimentele, noi le 
trimitem în adâncul interiorităţii. Chiar asta 
sugerează înțelepciunea populară atunci când 
spune că «suntem ceea ce mâncăm»; sau 
cel puţin că ceea mâncăm devine o parte 
din noi înșine. Îmbrăcămintea, cosmeticele 
intră doar în contact cu corpul nostru; în 
timp ce alimentele trebuie să treacă de bariera 
orală, să intre în noi și să ne devină substanţă 
intimă. Există deci, în esență, o anume 
gravitate legată de actul încorporării: 
alimentaţia este domeniul apetitului și al 
dorinței gratificate, al plăcerii, dar deopotrivă 
și al neîncrederii, incertitudinii și anxietăţii”!. 
Sunt cuvintele unui reputat sociolog și 
antropolog, Claude Fischler. 


O ETIMOLOGIE CIUDATĂ 


Nu puţini specialiști în ale etimologiei 
au încercat să explice de unde ar putea să 
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vină cuvântul în jurul căruia se tes atâtea 
poveşti: amazoană. Se întrebau unii savanți 
dacă nu cumva acel a- privativ nu s-ar putea 
alipi şi altei vocabule decât sân (maz6s). 
Si ajungeau la concluzia că acesta ar fi fost 
pâine (mâza). Aşadar, amazoanele — niște 
femei care nu cunoșteau gustul pâinii. O 
idee care consuna perfect cu ceea ce credeau 
grecii, încă de pe vremea lui Homer, despre 
mâncatul aluatului copt. Pentru locuitorii 
din cetățile bine rânduite, deci civilizate, 
doar cei sălbătici, adică barbarii și monștrii, 
plasati departe, la marginile lumii, nu erau 
obișnuiți să cultive ogoarele cu grâne și să 
coacă lipii. Și, în consecinţă, mâncau doar 
carne (de multe ori crudă), semn sigur de 
sălbăticie. 

Chiar dacă și grecii se înfruptau din 
belșug cu carne friptă, aşa cum apar descrise 
ospețele în Odiseea, de la mesele lor nu 
lipseau mirodeniile, vinul și mai ales pâinea. 
După ce scapă cu bine de monstruosul 
Ciclop, care i se pare cât un vârf de munte, 
"înverșunat, nelegiuit, sălbatec", Ulise 
descrie astfel "nămetania" (în Cântul IX): 
"N-avea seamăn c-un om de pâine 
mâncător"?. Iar proba supremei barbarii a 
ciclopului este uciderea, ciopârțirea și 
înghițirea bieţilor corăbieri. Un canibalism 
crâncen: "Mânca de-a valma carnea/ Și 
matele și măduva cu oase/ Iar noi plângeam 
văzând cruzimea asta"5. Tocmai de aceea, 
după întâmplarea cu Polifem, Ulise are 
mereu grijă să verifice dacă locuitorii 
țărmurilor la care acostează sunt sau nu "de 
pâine mâncători". Adică civilizaţi sau 
sălbatici. 

Deşi nu e de acord cu acest fel de a 
interpreta o etimologie, Herodian nu are altă 
soluţie și citează din înaintași lucruri știute: 
războinicele barbare se numeau amazoane 
pentru că nu mâncau pâine, ci șerpi, 
scorpioni, șopârle și țestoase”. Iar Diodor 
din Sicilia, vorbind despre vechile războinice 
libiene din insula Hespera, ne dă o informaţie 
demnă de reținut. Anume, că această insulă 
ar fi arătat ca un mic rai pe pământ, cu 
grădinile și livezile ei roditoare. Cu belșugul 
vitelor, caprelor şi oilor pe care femeile le 
creșteau. Dar, adaugă Diodor: "De pe urma 
grânelor, populaţia nu avea nici un folos, 
fiindcă nu se descoperise încă întrebuințarea 
lor". Deci pâinea nu avea cum să le fie 
cunoscută celor mai vechi amazoane. Și, 
prin urmare, firea şi faptele lor sălbatice 
își mai găseau o explicaţie: ele nu erau "de 
pâine mâncătoare". 


CARNE CÂT CUPRINDE 


În schimb, dieta războinicelor era, spus 
ca la cartea medicală, hiperproteică. Adică, 
încărcată de proteine animale. Acolo și-ar 
găsi o altă sursă parte din agresivitatea lor, 
dacă ar fi să dăm crezare specialiștilor în 
nutriție. După cum, apetitul carnivor s-ar 
mai lega și de una din îndeletnicirile de bază 
ale acestor femei care au răsturnat lumea 
pe dos: vânătoarea. Ele, și nu bărbaţii, se 
întorc cu vânatul în tolbă sau pe umăr, după 
ce l-au doborât cu săgețile, cu lancea sau 
praștia, aducând astfel repetată ofrandă zeiţei 
Artemis. Păsări, iepuri, mistreți, cerbi, 
căprioare și urși sau, dacă hălăduiesc prin 
Africa, lei, pantere și tigri. Aceasta e prada 
câștigată la capătul unui alt fel de luptă în 
care amazoanele ies biruitoare. 

Așa se explică și de ce Eschil, între 


primii, în Rugătoarele, îl pune pe Pelasgos 
să le compare pe fiicele lui Danaos, 
danaidele, cu felurite soiuri de femei, între 
care și amazoanele; adică "făpturi necu- 
noscând bărbat, de carne mâncătoare"*: 
"kreoborous AmazOnas", scrie negru pe alb 
Eschil. Semn sigur al sălbăticiei lor, mai 
ales că unii filologi cred că de fapt ar fi 
vorba despre kreobrâtous, adică "mâncătoa- 
rele de carne crudă"”. Fapt care nu ar face 
decât să le sporească barbaria. 

De cele mai multe ori, însă, carnea e 
fiartă sau friptă. Iar când războinicele o aduc 
drept ofrandă unui zeu (Ares, Artemis) e 
arsă pe altar și abia apoi mâncată. Așa se 
întâmplă în timpul ciudatului ritual prin care 
amazoanele din Leucosiria sacrifică pe 
altarul tatălui lor (temutul zeu al războiului) 
cai bine îngrășați. Apollonios din Rhodos 
îl descrie în Cartea a II-a din Argonauticele, 
în episodul cînd Iason și ai săi ajung pe insula 
lui Ares, Aretia. După ce se întâlnesc cu 
fiii lui Frixos, eşuaţi acolo, aceștia îi îmbie 
"să jertfească mioare" în jurul altarului, 
"înjghebat din pietricele și aflat în afara 
templului ce nu avea acoperiș". 

Şi iată descrierea care ne interesează: 
"În interiorul lui era împlântată o piatră nea- 
gră și sfântă, la care se închinau de multă 
vreme toate amazoanele. Când veneau aici 
din țara situată în fața insulei, ele nu obiș- 
nuiau să ardă pe altar oi și junci consacrate, 
ci înjunghiau cai pe care îi hrăneau bine 
timp de un an'5. Așadar, un ritual cu totul 
diferit de cel al bărbaţilor greci. Amazoanele 
își jertfesc și mănâncă frumoșii tovarăși de 
luptă, și nu cornute, deoarece caii sunt 
animalele lor venerate. Când îi încorporează 
ca hrană sacră, femeile se pătrund de toată 
forta acestora. 

O altă ipoteză despre dieta amazoanelor 
îi dă dreptate lui Herodot: mâncarea 
luptătoarelor din stepe sau din munţi ar trebui 
asemănată cu cea a popoarelor scite sau a 
celor care trăiesc în Caucaz. "S-ar prea putea 
ca, în timp ce străbat stepele în galop, 
amazoanele să pună carnea sub șa ca s-o 
frăgezească, așa cum făceau hunii"?, deduce 
o autoare franceză. Lucru, însă, greu de 
verificat. În schimb, în rețetarul amazonic 
pot fi trecute ca sigure vânatul, animalele 
domesticite sau peștele, dar şi fructele, 
ciupercile, legumele de tot felul. Şi, pe post 
de desert, un amestec împrumutat de la un 
neam ciudat, din vecinătate. Oamenii pleşuvi, 
cu nasul turtit și fălcile puternice, pregăteau 
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roadele unui pom asemănător cu cireșul. 
"Când rodul s-a copt, îl store prin niște pânze; 
din fruct curge un must gros și negru; numele 
lui este ashi; pe acesta îl sug și îl beau 
amestecat cu lapte, iar din rămășițele de 
poame zdrobite fac niște turte pe care le 
mănâncă". 


SI LAPTELE? 


Tot Herodot vorbeşte, între primii 
istorici, despre cum era folosit laptele (de 
capră, oaie sau de iapă) la neamurile cu care 
se învecinau amazoanele: fie crud, fie prins, 
fie în amestec cu fructe şi ierburi, fie 
transformat în brânză. Dar cel dintâi care 
pomenește laptele ca hrană de bază într- 
un tinut populat și cu amazoane, e Homer. 
În Odiseea, Menelau îşi descrie lungul 
periplu către casă și își amintește de Libia 
ca de un tărâm îmbelşugat: "Fusei la etiopi, 
la cei din Sidon/ Și la erembi, și-n Libia, 
pe unde/ La miei le-ar crește coarnele 
deodată/ Și oile pe an de trei ori fată./ Acolo 
nici stăpânul, nici păstorul/ Nu sunt lipsiţi 
de brânză și de carne/ Și lapte dulce, că 
mereu tot anul/ Sunt alăptate oile și mulse"!!. 
Iar Hipocrate vorbind despre sciți, nu uită 
să noteze că aceștia "se hrănesc cu carne 
fiartă şi beau lapte de iapă; mai mănâncă 
şi hipace, adică brânză din lapte de iapă". 
E de ținut apoi minte că două dintre reginele 
războinice, așa cum le imaginează Virgiliu 
şi Tasso, sunt hrănite în pruncie cu licoarea 
miraculoasă, dătătoare de forță și curaj: lapte 
de iapă pentru Camilla (în Eneida) și de 
tigroaică, pentru Clorinda (în Ierusalimul 
eliberat). Prin forţa împrejurărilor, ele nu 
pot fi alăptate de propriile mame, făpturi 
de o extraordinară blândeţe. Iar cei doi mari 
autori par să știe ceva despre varianta de 
mit pusă în circulaţie de Filostrat, după care 
suptul laptelui la sânul matern (fie el chiar 
un sân de amazoană) le-ar fi putut stâmpăra 
viitoarelor războinice pornirea agresivă. 


CANIBALISME 


Şi pentru că a venit vorba despre 
agresivitate și sălbăticie, ar mai trebui 
adăugată o variantă de hrană amazonică (e 
drept, mai puțin pomenită). Unii istorici și 
scriitori pun pe seama amazoanelor crunte 
ritualuri canibalice. Între primii, din nou 
Herodot, atunci când, în Cartea I din Istorii, 
vorbește despre neamurile scite, aşezate între 
Marea Caspică și Caucaz. Cum ar fi 
masageţii, poporul cu femei care luptă alături 


cyan magenta yellow black 


orizont 


17 


de soţii lor și din rândul cărora s-a ridicat 
însăși marea Tomiris. Descriindu-le viaţa, 
până la un punct asemănătoare cu a 
amazoanelor, Herodot istorisește un obicei 
care-i umple de oroare pe greci: bătrânii 
sunt omorâți, tăiaţi bucăți, fierti și apoi 
mâncaţi. Ritual împlinit cu inima ușoară, 
ba chiar cu bucurie în fiecare familie și, 
oricât ar părea de ciudat, acceptat senin de 
către vârstnici. 

Dar nu la acest gen de canibalism — să-i 
spunem "blând" — se referă în principal cei 
care le transformă pe amazoane în niște 
făpturi dezlănţuite, care-și ucid și sfâșie prada 
cu ghearele și cu dinţii. De parcă, asemeni 
menadelor din cohortele lui Dionysos, dar 
şi femeilor din Beotia ori Argos sau supuselor 
lui Penteu, ele ar fi posedate de nebunia 
zeului beţiei. Căci Dionysos e cel care le 
sminteşte pe bietele făpturi şi, în chip de 
pedeapsă, le face să-și ucidă și să-și devoreze 
soții, copiii, fraţii. E drept, ele nu au în comun 
cu majoritatea amazoanelor decât aversiunea 
turbată faţă de bărbați, indusă de zeu. Mult 
mai aproape le-ar sta războinicelor femeile 
din insula Lemnos sau fiicele lui Danaos, 
cu pornirile lor ucigașe, cu felul lor de a 
trăi în comunităţi închise. Să nu uităm apoi 
că Dionysos pornește unul din cele mai mari 
războaie împotriva amazoanelor, pe care le 
spulberă. Nu degeaba scene ale înfruntării 
dintre o amazoană și o menadă împânzesc 
vasele de ținut ori băut vinul în vechea 
Grecie. De parcă în faţa ochilor ar trebui 
să stea două chipuri opuse în care o femeie 
își poate ieși din matcă. Și totuși. 

Există o legătură subterană între această 
pornire omofagă a femeilor care urăsc 
bărbaţii și străvechiul mit și mister dionisiac, 
cu episodul sfâșierii lui Dionysos 
metamorfozat în ied sau tap: diasparagmos. 
E în gestul lor nebunesc un mod metonimic 
de a intra în comuniune cu zeul și cu puterile 
pe care acesta le reprezintă. lar dacă am 
face un salt peste milenii și am reciti 
Pentesileea lui Heinrich von Kleist, s-ar 
înţelege mai bine forta de șoc produsă în 
1808 de această tragedie cu subiect antic. 
Căci amazoana lui Kleist aduce în pagină 
forţa devastatoare a pasiunii, o frenezie vitală 
nemaiîntâlnită, o subterană tenebroasă 
neexplorată până atunci. În scena finală a 
înfruntării cu Ahile, dansând "ca o bacantă", 
"adulmecând omoruri", regina se repede 
asemeni unei leoaice flămânde asupra eroului 
rănit, îi smulge armura și, împreună cu haita 
ațâțată, "si-nfige colții-n carnea lui cea albă/ 
și mușcă printre câini pe întrecute [...] Când 
m-am apropiat, Se prelingea în valuri-valuri 
sânge/ din gura ei pe mâini..."5. 

Episodul e relatat de Mero, una dintre 
amazoanele care au asistat la sângeroasul 
ospăț. Iar Pentesileea, revenită în scenă, la 
graniţa dintre nebunie și limpezire a minţii, 
fără a putea crede că ea însăși a fost ucigașa 
lui Ahile, încearcă să descifreze metaforic 
ceea ce tovarășele de luptă îi povestesc. 
Pentru ea, iubirea plină de pasiune e 
contopire, încorporare a bărbatului dorit: 
"De câte ori nu spune câte una/ De gât cu 
dragul ei, că îl iubește/ Până-ntr-atât că l-ar 
putea mânca", 

S-ar mai putea descoperi o asemănare 
între menade, supusele lui Dionysos și de- 
monii feminini din Mahabharata. Aceștia 
ar fi strămoşii sângeroasei regine Paraminta 
care domnește peste un popor de războinice, 
iar obiceiul lor androfag îl sperie pe însuși 
Arjuna, cel de neînvins. Femeile dezlănţuite 
își ucid și devorează bărbaţii după ce, pret 
de o lună, s-au împerecheat în neștire cu 
ei. De parcă fiecare ar fi asemeni călugăriței 
(Mantis religiosa), insecta feroce care își 
decapitează și înghite masculii chiar în timp 
ce copulează. Secvenţe asemănătoare, cu 
femei canibale pot fi găsite în folclorul de 


-eseu 


pretutindeni". De cele mai multe ori ele 
sunt uriaşe sau căpcăune, femei-monstri, 
însetate de sânge, care își vânează victimele. 

Iat-o, de pildă, pe Kali, zeiţa devenită 
personaj într-una din Povestirile orientale 
ale Margueritei Yourcenar: "O mânie oarbă 
o cuprinsese împotriva a tot ce era viu și 
totodată pofta de a-și spori fiinţa, nimicind 
toate făpturile și săturându-și lăcomia. [...] 
gura ei, ca de leoaică, zdrobea oase între 
dinţi. Ucidea așa cum ucide femela care își 
devoră masculii; [...] Buzele ei, pângărite 
de sânge, duhneau a carne crudă..."!€ 


ANDROEGAGELE DIN 
LUMEA NOUA 


Într-un mod nu mult diferit apar și 
amazoanele androfage pe care conchistadorii 
le descoperă în Noile Indii și pe seama cărora 
încep să se depene cele mai îngrozitoare 
povești. Numai că și aceste femei se supun 
modelului deja cunoscut din antichitate, în 
mitul grecesc al omului sălbatic. Un mit 
pe care îl reciclează descoperitorii Americii: 
"Goliciune - libertate sexuală - canibalism: 
cunoscuta triadă s-a instalat temeinic în 
Lumea Nouă"!7, spune Lucian Boia. Și le 
plasează pe războinicele amazoniene în 
același tipar: "După ce au străbătut Asia 
Mică, Scitia și Africa, doamnele războinice 
au profitat de descoperirea Americii şi s-au 
instalat acolo. Frumoase, goale şi crude 
[...]"!5. Deși antropologii zilelor noastre 
găsesc puzderie de explicaţii pentru 
canibalismul real al triburilor de femei de 
tip amazonic din America de Sud”, deși 
interpretările filozofilor ar putea oferi 
numeroase noi piste pentru înțelegerea 
fenomenului, acum ne interesează doar 
fabulaţiile puse în circulaţie de literatură 
și arte începând din Renaștere. 

lată, de pildă, ce grozăvenii apar în 
romanul compus la începutul veacului al 
XVI-lea de Garci Rodriguez de Montalvo, 
Isprăvile lui Esplandian. Războinicele negre 
din California sunt descrise la graniţa cu 
fantasticul terifiant: ele "ucideau și mâncau 
orice bărbat care ajungea în insulă”. 
Androfagele își împărțeau prada cu grifonii 
pe care îi domesticeau, după ce aceștia 
capturau bărbaţii, îi prindeau în gheare, îi 
ridicau în aer și apoi le dădea drumul din 
înălțimi. Așa, zdrobiți de pământ, bieții 
oameni deveneau provizii comune, alături 
de copiii de parte bărbătească abia născuţi. 
Urma un adevărat ospăț, la care amazoanele 
și grifonii se înfruptau pe îndelete. Acest 
obicei e stăvilit doar prin creștinarea reginei 
Calafia/ Califia, stă scris în roman. 

Nu altfel o să le reprezinte pe aceleași 
femei sângeroase ale Lumii Noi și artiștii 
baroci. Cum ar fi, de pildă, Cesare Ripa, 
în Alegoria Americii, gravură din 1623. 
America apare ca o sălbatică amazoană 
înarmată cu arc și săgeți, la picioarele căreia 
stau un crocodil şi un cap de om, sugestie 
mai mult decât transparentă a canibalismului 
pus pe seama triburilor de războinice. De 
obicei, când sunt descoperite ținuturi noi, 
sălbatice, greu accesibile, imaginația explo- 
ratorului și apoi a cuceritorului se înfierbântă. 
Celălalt e supraîncărcat cu toate atributele 
malefice ale străinului, uneori de-a dreptul 
monstruoase. Cum s-a spus de atâtea ori, 
imaginarul occidental își transportă dincolo 
de Ocean toate spaimele de necunoscut”. 

Dar dacă nu am trece dincolo de ocean, 
ci am rămâne în străfundurile lui, aproape 
de zilele noastre, ce am descoperi? Lumi 
ciudate, populate de femei crâncene, asemeni 
amazoanelor. Însă pentru a ajunge să citim 
utopiile tenebroase cu Femaleland-uri din 
secolul XX, trebuie să-l însoțim mai întâi 
pe Gulliver în aventuroasele lui călătorii 
povestite de Jonathan Swift. Căci din 
celebrele sale istorisiri se inspiră și doi autori 
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Femenii 


interbelici care imaginează 
moderne: Vicente Blasco Ibañez, în romanul 
Paradisul femeilor (1922) și Karinthy 
Frigyes, în Capillaria (1931). Autorul 
maghiar inventează o a sasea călătorie a 
lui Gulliver, un naufragiu cumplit, care îl 
face pe stimabilul familist, medic chirurg 
înrolat voluntar pe front, să eşueze în 
"împărăţia sexului feminin", Capillaria. În 
acest regat de pe fundul oceanului, crudele 
oiha-le se înstăpânesc total asupra bărbaţilor, 
după ce îi aduc în stare de larve. Bullok-ii 
sunt nefericiții masculi, mici și monstruoase 
reziduuri a ceea ce fusese cândva, pentru 
femelele din Capillaria, organul intern al 
autofecundării. 

Extrași din corpul oiha-lelor, bullok- 
ii le servesc neo-amazoanelor la tot soiul 
de munci brute, dar mai ales ca delicatese: 
"[...] Regina (așa o denumisem în sinea mea) 
și-a vârât mâna în castron și a început să 
scoată de acolo niște mici obiecte negre, 
ca niște caltaboși, despre care mi-am dat 
seama îngrozit că dădeau semne de viaţă, 
după felul cum săreau și zvârcoleau 
convulsiv puse unul câte unul în farfurii"?!. 
Făpturile sunt imobilizate, capul — strivit 
cu o spatulă, creierul — sorbit cu lăcomie 
de oiha-le. "Stors și exterminat", animalul 
e aruncat sub masă și uitat acolo. Dezgustat 
de moarte, sărmanul doctor e silit să 
procedeze la fel, imaginându-şi că mănâncă 
stridii. Numai că descoperirea pe care o face 
îl aduce în pragul leșinului: "Poate că 
viziunea înfricoșătoare ce mi se înfățișa 
fusese amplificată de o schimonositură 
febrilă — dar în clipa aceea, din farfurie, cu 
ochii stinși, cu gura căscată, cu sudorile 
morţii pe fruntea ridată, se holba la mine 
un mic şi palid chip omenesc". 

S-ar zice că ne aflăm doar în fața unor 
scene terifiante, de un kitsch fără rest. Dar 
la o scrutare mai atentă, noua gulliveriadă 
în Tara Femeilor își dezvăluie timbrul 
livresc-parodic și devine artă. Când îi vezi 
defilând prin pagină pe Nietzsche, Strindberg 
sau Weininger, îți vine să spui că autorii 
distopiilor cu femei care își canibalizează 
bărbaţii sunt, de fapt, cu toții, niște misogini. 
Si că pofta lor de a imagina iadul feminin 
nu mai cunoaște margini. 


(Fragment din volumul Amazoanele. 
O poveste în curs de apariție 
la editura Polirom) 
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AURĂ RINEASA 


Revista Forum studențesc din decembrie 
2012 (coordonatori — Eugen Bunaru și 
Aleksandar Stoicovici) publica o secțiune 
intitulată DOSAR Aktionsgruppe Banat, cu 
mențiunea că textele fac parte dintr-o 
antologie aflată în pregătire. Iată că aceasta 
a apărut de vreo câteva săptămâni: La început 
a fost dialogul. Grupul de Acţiune Banat 
si prietenii — poezii, proză, polemici, Polirom, 
Iași, 2013, fiind realizată de Corina Bernic 
și de Ernest Wichner. Aflăm că volumul 
s-a bazat pe două antologii (editate de 
Suhrkamp, Frankfurt, 1992 și de Reclam, 
Leipzig, 1993) îngrijite de Wichner. 

orina Bernic avertizează că nu 

trebuie confundată Aktions- 

gruppe Banat (AgB) cu poezia 
aflată în cuprinsul antologiei Vânt potrivit 
până la tare. Zece tineri poeti germani din 
România (Kriterion, București, 1982), volum 
care a avut o puternică incidență asupra 
optzecismului românesc, aflat în fază in- 
cipientă. Are dreptate. Momentele impor- 
tante ale Grupului de Acţiune Banat se consu- 
maseră deja, iar componenții lui, deși au 
rămas legaţi, își urmau destinul literar in- 
dividual, în absenţa siglei "autorului comun". 
Statistic vorbind, dintre cei 10 din Vânt 
potrivit..., patru erau saşi (Latzina, Hodjak, 
Marmont, Seiler), iar ceilalți șase erau șvabi 
bănăţeni, patru din AgB (Lippet, Totok, 
Wagner, Bossert) și doi apropiați Grupului 
(Samson, Britz). Cu toate acestea, existau 
destule trăsături comune, astfel încât Mircea 
Iorgulescu a putut să scrie în prefata cărții: 
"Lirica tinerilor poeți germani din România 
a avut și ea (...) o luptă cu inerția, care a 
luat forma unei lupte cu poetizarea. Pare 
născută la confluența dintre istorie și real; 
de aici un refuz constant al transfigurării 
și o clară opţiune pentru mărturie și docu- 
mentar. Nu caută emoția, ci atitudinea; și 
are un pronunțat caracter ironic. Este degaja- 
tă, nu cunoaște nici un tabu, fuge de protoco- 
lar și eufemistic. Sensibilizează, dar nu trăieș- 
te din sensibilitate: respiră aerul liber al lipsei 
de prejudecăţi. Înainte de a fi expresie, este 
exprimare. Rareori (...) această poezie se 
preocupă de sine, rareori se întoarce asupra 
ei însăși: rațiunea existenței sale stă în deschi- 
derea spre lume. De aici decurg două conse- 
cinte importante în ordine poetică. Prima 
este tendința spre epic (...). Cealaltă determi- 
nă o foarte caracteristică prezenţă a cotidianu- 
lui, o densitate neobisnuită a concretului." 

Grupul s-a constituit în 1972 "ca o comu- 
nitate de lectură, discuţii și producție de texte 
a unor tineri și oarecum rebeli literați de 
limbă germană", zice Wichner, el însuși 
component al asocierii în cauză. Și continuă: 
"Eram tineri, marxiști, puţin și anarhiști, 
pulsa în noi ritmul cosmopolit al acelor vre- 
muri, (...) eram de părere că socialismul — 
în ciuda micii revoluţii culturale din 1971 
— mai poate fi transformat într-un model 
social uman și drept, unul de viitor. (...) ... 
textele noastre trebuiau (...) să trezească și 
să zguduie din ţâțâni tot ce era prăfuit, vechi 
si încremenit din punct de vedere ideologic." 
Iluzie deșartă! "Am fost proști”, va spune 
mai târziu Richard Wagner. Când s-au petre- 


A DINSERE 


ÑYLUI 


cut arestările, degeaba a încercat Gerhardt 
Csejka la anchetă să-i convingă pe securiști 
că "băieţii ăștia sunt singurii de stânga, singu- 
rii marxiști" din țara naţional-comunismului 
ceaușist. Nu de trezirea maselor și de dezba- 
teri critice aveau nevoie Partidul și Securita- 
tea, ele necatadicsind să ia lecţii de la niște 
imberbi aparținând unei minorități. Ieşirile 
în public ca Grup au fost oprite din 1975. 

Ce fel de lecturi îi formaseră pe cei din 
AgB? Aflăm tot de la Wichner: Brecht cu 
sincretismul său și cu efectul distanțării ( Ver- 
fremdungseffekt), Grupul de la Viena; de 
la Peter Handke și de la Rolf Dieter Brink- 
mann au deprins relaţionarea literaturii cu 
politica și cultura pop. (Cei din Wiener Grup- 
pe se luptau cu literatura conservatoare de 
după ultimul război, pledând pentru poezia 
concretă. Handke făcuse parte — împreună 
cu Elfriede Jelinek, viitoare laureată a Pre- 
miului Nobel — din Grazer Gruppe; în timpuri 
mai apropiate a stupefiat lumea literară, și 
nu numai, prin atitudinea sa, cumva, pro- 
Miloșevici. Lasă că și Brecht a încasat Pre- 
miul Stalin...) 

Instructive sunt schimburile de opinii 
din epocă dintre membri ai AgB, publicate 
în gazetele de atunci și reproduse parțial 
într-o subdiviziune a volumului de la Poli- 
rom. Se remarcă modul în care participanţii 
încearcă să însufleţească șabloanele ideolo- 
gice, precum și să dribleze vigilenta cenzurii. 
Richard Wagner: "Suntem prima generație 
de scriitori născuți în sistemul de relaţii 
socialist. Asta implică o repoziționare în 
fața realităţii. Avem posibilitatea să perce- 
pem realitatea de azi mai lipsiți de prejude- 
căţi... (...) Poate că suntem prea puţin provo- 
catori. (...) ... noi înșine mai avem deseori 
concepții perimate despre literatură. (...) ... 
lirica mai pare a fi scrisă ca în izolarea unei 
cămăruţe de mansardă..." Gerhard Ortinau: 
"Unii dintre părinţii noștri fac parte dintre 
cei care, în felul lor, au crezut în «victoria 
finală>..." Anton Sterbling: "În poeziile scrise 
la noi (...) se ajunge la o situaţie paradoxală: 
poezii scrise din alte poezii." (Neue Banater 
Zeitung, 2 IV .1972) Richard Wagner: "Prin 
folosirea (și tocirea) ei excesivă, noțiunea 
de «angajare» a fost nu doar slăbită, ci vre- 
melnic și discreditată." 

Albert Bohn: "Angajare înseamnă pentru 
mine contrariul mentalităţii «de balansoar», 
al moțăielii satisfăcute la adăpostul unor 
noțiuni străvechi. Marea șansă o reprezintă 
experimentul..." Werner Kremm: "... limba 
unui homo civilis din zona marginală este 
conservatoare, așa încât angajarea e adeseori 
nevoită să se exprime în clișee verbale." 
(Karpaten Rundschau, 22.V 1.1973) 

nexele cărții cuprind și părerile/ 

amintirile unor scriitori 

timişoreni despre AgB. Aici s- 

a strecurat şi o netimișoreancă (n-ar fi stricat 

să fie), regretata Mariana Marin: "Fără priete- 

nii mei — tineri poeți germani din România/ 

subiectivitatea și-ar mai fi supt și acum dege- 

tul/ în faţa realităţii./.../ Fără ei aș fi asanat 

la nesfârșit/ ținutul rar dintre inimă și Carpaţi/ 
... Fără ei aș fi fost și mai săracă." 

Continuare în pagina 25 
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CRO C ORNI ARUL POLDI 


Mică Hanti închide frizeria-birt, priveşte de-a lungul străzii principale, se holbează 
la pustiul care se lățeşte peste praful şi balega din uliţă: este trecut bine de ora nouă 
seara. Pendulul bate agăţat pe perete. Mai are altele în casă de toate mărimile și formele, 
numai că ăsta din frizeria-birt îi e cel mai drag, cu toate că despre fiecare poate spune 
tot felul de lucruri, le ştie şi le îngrijește pe fiecare în parte. Acesta de faţă are povestea 
lui. L-a primit de la maistorul Poldi Adam care a fost ceasornicar la Peterwardein și i 
l-a lăsat lui Hanti: este cu geam de cristal, cu discul din alamă aurită, cu strugurii din 
lemn de pe marginea de sus și a ușii care se deschide cu balamale tot din alamă aurită, 
cu broască şi cheiţă de aceeaşi mărime. L-a primit de la Poldi Adam ca amintire când 
acesta a împlinit vârsta de nouăzeci de ani. I-a spus: "Măi, Mică-Hanţi, pendulul ăsta 
e dar de la mine", și chiar când i-a spus vorbele acelea, ștergea cu o cârpă moale din 
bumbac geamul și furnirul de culoarea trabucului havanez al orologiului, învăluit în 
tic-tacul adormitor. Lui Hanţi treaba asta i se părea ca în Cvintetul 5 al lui Amadeus 
Mozart care se numește Hm! Hm! Hm! Hm! Cvintetul l-a deprins cu fetele Hane și 
Irena care cântau și una chiar făcea: Hm, hm, hm, hm. 

șa că de fiecare dată când aude ticăitul pendulului își amintește de cvintet, 

de moș Poldi, orologierul din Peterwardein. Își aduce aminte de mama sa 

și de momentele când mergea cu ceilalți prunci şi cântau la acordeon sub 
comanda lui Peter Kapornyai din Gothal, fosta plasă Timiș-Torontal, și dirijorul lor 
avea un picior de lemn, amintire din cel dintâi război. Îi aduna pe toti acasă la tata lui 
Klosi, și cântau care la acordeoane, care la fligoarne, care la alte instrumente de suflat 
pentru fanfară. 


Cu asemenea amintiri în suflet Mică Hanti se liniştea imediat când auzea ticăitul 
pendulelor lui. Acu e seară de vară, a fost duminică de Rusalii la români și sârbi, a avut 
mușterii mulți, așa că e frânt de oboseală, a fost ca de obicei în asemenea zile multă 
alergătură: mergi de la unul la altul, pune vin, încasează, dă chitante, alţii se trezesc 
duminica să vrea să-i bărbierească, cum e ciobanul Lică, a tras turma la umbră de salcie 
pe malul Timișului cu boitarul pe care-l are, un fecior venit din Moldova odată cu 
foamea și rămas aici ajutor de cioban. Lică vine întotdeauna duminica să se radă, are 
ditamai barbă că abia îşi face treaba cu briciul. 


Bate pendula liniștitor și-i aduce aminte de Poldi: despre cum a fost el ceasornicar 
la Peterwardein în Iugoslavia de astăzi de-i zice Novi Sad acum. La Czernowitz a făcut 
Adam școala, pe vremea lui Franz Iosif. Încasa bătaie regulată ca parte a programei 
scolare de la inginerul Vsevolodea, un ucrainean de la care a primit spre reparare un 
ceasornic de buzunar marca Roskopatent pe care i l-a dat pe urmă la terminarea școlii 
ca un fel de diplomă. Mai are în casă și alte orologii — pendul cu lanţuri aurite, altele 
cu greutăți meșteşugite din fontă sub formă de sirene, de cai în goană, cu pendule de 
toate mărimile și cu sunete din cele mai frumoase care îi aduc aminte de același Cvintet 
nr. 5 al lui Wolfgang Amadeus Mozart care se numeşte Hm! Hm! Hm! Hm! Majoritatea 
au cutie paralelipipedică, câteva se prezintă cu o frumoasă cupolă şi fațadă cu fronton 
arcuit central. Doar pendulul de la Poldi din Peterwardein are decor vegetal aplicat şi 
o mititică statuetă din lemn cu o făclie plasată chiar deasupra cupolei. Panoul uşii este 
din lemn cu decor sculptat ş și aplicat sub forme de frunze de arțar. Mică Hanţi măsoară 
din priviri greutăţile și pendulul î în mișcarea lor domoală. În partea inferioară a pendulei 
de podea se află soclul cu panouri şi picioare în formă de gheară de leu (cele din față) 
şi cuburi (cele din spate). Decorația este completată de mozaic de furnir și filete formând 
motive geometrice. Cadranul din birt este circular, cu cifre romane pentru ore, şi arabe 
pentru minute. În camera de la stradă Mică Hanţi mai are un orologiu cu un mic disc- 
cadran pentru sonerie, fixat pe cadranul mare. Cadranul este înscris într-un pătrat decorat 
la colțuri cu figuri din metal aplicat, reprezentând cele patru anotimpuri. Mecanismul 
are expresive greutăţi pe bază de scripeti. 


(Fragment din romanul Operatiunea Aubade, Trilogia Corso) 
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DUPA DOUAZECI 


DE ANI DE "A" 


RADU PAVEL GHEO 


Textul de fată încheie rezumativa trecere 
în revistă a efectelor noii ortografii (cu "â" 
și "sunt") asupra publicatiilor românești în 
momentul 2013, adică după douăzeci de ani 
de la faimoasa decizie a Academiei Române. 
Am lăsat la final partea cea mai interesantă: 
ortografia folosită în momentul actual în 
revistele literare și de cultură. O consider 
interesantă fiindcă e și cea mai importantă. 
Aceste publicaţii sînt reprezentarea cea mai 
fidelă şi mai vie a culturii scrise a unui popor 
la un anumit moment istoric. Nu degeaba 
sînt păstrate în colecții cît mai complete în 
toate bibliotecile importante din ţară: aici 
se regăsește realitatea vie a unei culturi, cu 
tot ce a însemnat ea la un moment dat — 
nume de prestigiu, mișcări literare sau 
artistice, confruntări de idei și, adesea, de 
orgolii... dar și, desigur, o realitate 
ortografică. Cum este această realitate? S- 
ar zice că, de vreme ce înaltul for cultural 
și științific al națiuni numit Academia 
Română a decretat drept necesară (sau chiar 
obligatorie) o anumită ortografie, publicaţiile 
culturale ale ţării să o urmeze. Așa s-ar zice. 
Dar hai să vedem. 

na dintre cele mai vechi și, 

poate, cea mai cunoscută 

revistă literară de la noi, 
România literară, a adoptat într-adevăr noua 
ortografie, însă nu de la început și, mai ales, 
nu integral. De exemplu, în numărul 23 de 
anul acesta editorialul lui Nicolae Manolescu, 
"Reforma școlii”, este scris cu noua 
ortografie, cea propusă de Academia 
Română în 1993, în vreme ce cronica lui 
Gh. Grigurcu "Un motan poetic" e scrisă 
cu "î" și "sînt", în conformitate cu ortografia 
veche. De altfel, acum vreo zece ani (în 2003, 
adică la zece ani după hotărîrea Academiei) 
și editorialele lui Nicolae Manolescu din 
România literară erau scrise cu "1" și "sînt". 
Ce merită remarcat în primul rînd e faptul 
că prestigioasa revistă a ales o soluţie demo- 
cratică, acceptînd, se pare, să respecte 
optiunea fiecărui autor pentru o ortografie 
sau alta. Rezultatul e unul compozit, dar și 
cel mai potrivit: reflectă foarte bine exact 
ceea ce evidentiam anterior — realitatea vie 
a unei epoci culturale, cu conflictele și 
specificul ei. 

Aceeași atitudine se remarcă și în revista 
timișoreană unde apare acest text, Orizont. 
La fel de democratică, redacţia lasă autorii 
să își aleagă varianta ortografică preferată, 
astfel încît textele apar tot cu ambele 
ortografii: fie cu "1" și "sînt", fie cu "â" și 
"sunt". E una din cele mai des întâlnite și, 
poate, cele mai nimerite soluţii. Am 
descoperit-o și în revista ieșeană Cronica, 
unde preponderente par a fi textele scrise 
cu "â" și "sunt", chiar dacă nu lipsesc nici 
cele redactate conform "vechii" ortografii, 
și într-o altă revistă ieșeană de tradiţie, Dacia 
literară, care pare să fi adoptat noua 
ortografie, dar în numărul 5-6 pe 2013 apare 
un text al lui Ion Filipciuc, "Căsuţa în patru 
ape...", care e scris cu cu "î" și "sînt", ba 
chiar și într-una din revistele foarte bune 
de limbă română din Chișinău, Contrafort. 
În principiu,  Contrafortul foloseşte 
preponderent noua ortografie, dar în ediția 
online am descoperit și texte scrise cu "î" 
și "sînt", cum sînt textul lui Alexandru-Florin 
Platon "Științele sociale și corpul", apărut 
în numărul din noiembrie-decembrie 2012, 


(ID 


și o cronică a lui lulian Băicuș din același 
număr. La fel stau lucrurile cu Familia din 
Oradea, care a adoptat noua ortografie, cum 
o arată editorialele revistei, a căror ortografie 
e subînțelească ca o expresie a opțiunii 
redacţiei. Totuși în numărul din aprilie 2013 
al revistei un grupaj de aforisme al lui Gh. 
Grigurcu, "Prietenul care suferă singur”, 
respectă vechea ortografie, ca și un alt text, 
cel al lui Traian Ștef. Mai interesant — și 
extrem de relevant — este un fragment eseistic 
al lui Luca Pitu, care combină în corpul său 
ambele ortografii (cel puţin în varianta online 
a revistei), ca o reflexie a schizofreniei orto- 
grafice din România contemporană — poate 
chiar una intenţionată, din cîte îl știm pe 
șugubăţul şi nonconformistul erudit ieșean. 

evistele clujene Echinox și 

Steaua par să urmeze același 

model: corect ortografic (con- 
form deciziei Academiei Române), dar și 
evident democratic. Editorialele și textele 
redactorilor utilizează noua ortografie, în 
vreme ce textele colaboratorilor apar cu 
ortografia folosită de aceștia, chiar dacă ea 
nu respectă noile norme. 

În Iași, pe lîngă revistele deja amintite, 
există cîteva care se abat de la această 
tendință. Una dintre ele, Convorbiri literare, 
revistă-reper a istoriei literaturii române, a 
rămas fidelă vechii ortografii, cea cu "î" și 
"sînt". Tot în Iași apare și singurul săptămînal 
de cultură din afara Bucureștiului, Supli- 
mentul de cultură, care folosește, la rîndul 
lui, exclusiv ortografia cu "1" și "sînt". Nu 
e tocmai o surpriză, deoarece Iasiul cultural 
păstrează în mare măsură o tradiţie a acestei 
ortografii, mai puţin latinizantă, iar cîţiva 
dintre marii lingviști români din trecut, parti- 
zani ai acestei ortografii, au studiat acolo. 
Un exemplu bun — și încă unul contemporan 
— este cel al profesorului universitar Dumitru 
Irimia, care a publicat la Editura Polirom 
o Gramatică a limbii române scrisă cu orto- 
grafia "veche", ce a apărut în trei ediţii 
succesive (2001, 2004, 2008). 

Dacă ne mutăm la București, un 
exemplu opus îl reprezintă revista de cultură 
politică 22, care a adoptat noua ortografie 
în cele mai mici detalii, inclusiv scrierea 
cu "niciun" și "nicio". Numai că tot aici mai 
apar două săptămînale de cultură cu o istorie 
mai scurtă — ambele s-au înființat după 1990 
—, dar cu un impact mare la public. Mă refer 
la revistele Dilema veche și Observator 
cultural. La fel ca revistele ieșene pomenite 
în paragraful anterior, ele sînt fidele 
ortografiei cu "î" și "sînt" și, dată fiind 
relevanţa lor în mediul cultural, întregesc 
și echilibrează peisajul ortografic extrem 
de divers și de nesistematic de la noi, ba 
chiar aș zice că înclină balanţa în favoarea 
vechii ortografii. 

oate — sau aproape toate — astea 

ar fi putut fi evitate dacă 

Academia Română și-ar fi plecat 
urechea ei instituțională la opiniile celor doi 
lingviști care erau la acea vreme membri 
ai înaltei instituţii: unul dintre ei a votat 
împotriva noii hotărâri, iar celălalt s-a abținut. 
Dar, cum vocea specialiștilor pare să fi contat 
mai puțin decît "vocea patriotului naționale", 
continuăm să avem acest ghiveci ortografic 
atît de specific, încît parcă de-acum ar fi și 
păcat să-l pierdem, căci face parte din ceea 
ce st/untem. 


MU URNA 
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DIN 
BERT SERBA 


Marti, 2 iulie 2013 

Mă revăd cu Ştefan C. după vreo patru 
ani. La fel de calm şi de cald. Rapid, ducem 
vorba spre politică. Am fost amândoi, 
cândva, membri PAC. Eu, pe atunci, stu- 
dent. El, ca și acum, medic. Nu că n-ar 
şti, dar îi spun despre situația — aflată de 
la amici și cunoscuţi implicaţi direct — 
majorității firmelor, indiferent de ce profil 
posedă ele: e una de colaps. Iar clasa politică 
nu face nimic să atenueze dezastrul, ba 
dimpotrivă. Stefan mă ascultă şi-mi replică: 
"Am avut o pacientă în comă profundă. 
A stat în spital o vreme, apoi a luat-o soțul 
şi a dus-o acasă. După câteva luni, a adus- 
o cu salvarea. Ceva complicaţii. Da, erau 
complicaţii, dar ce fel? Femeia făcuse un 
avort spontan. Adică, bărba-su, care a tot 
văzut-o-ntinsă pe pat, nemișcată, i-a tras- 
o și a lăsat-o însărcinată. Așa-i și România: 
deşi e într-o comă profundă, cei care ar 
trebui să aibă grijă de ea i-o trag de nu se 
vede." 


Sâmbătă, 6 iulie 2013 

Am început să pun din poeziile scrise 
la Viena pe facebook. Asta pentru că reacția 
prietenilor (pe foarte mulți nu-i cunosc 
defel!) este stimulantă. Poate că unii nici 
nu citesc, dau like fără să afle despre ce- 
i vorba, dar nu-mi pasă. Câti dintre amicii 
pe bune nu-ți cumpără cartea, nu-ți cer 
autograf, dar nici măcar n-o deschid? Ca 
un autist, continui să nu mă gândesc și să 
nu-mi pese de niciun cititor când scriu. Nici 
când public. Cititorul de poezie e o... apă 
rece. Nu-i chiar așa, exagerez. Uneori, apa 
asta se încălzește din senin și chiar dă în 
clocot. 


Duminică, 7 iulie 2013 

Crina s-a întors de la Costinești, din 
prima ei tabără la mare. Mai slăbănoagă, 
parcă mai înăltuță, sigur mai obosită și cu 
37% mai tătoasă decât înainte de plecare. 
Mâţâiala i-o pun pe seama oboselii, a mers 
vreo 14 ore cu trenul, a ajuns la 8 dimineaţa. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 
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"Taaa-tiii, nu mai vreau în nicio tabără, 
niciodată..." Viaţa de sportiv, cu trezit la 
5 dimineaţa, ca să fii la 6 pe plajă pentru 
antrenamentul de gimnastică, nu-i foarte 
tentantă. Decât dacă te visezi... Maria 
Olaru. Or, Crinei, dimineaţa, îi place să 
viseze. Până spre ora 10. Campioana lu' 
tata! 


Luni, 8 iulie 2013 

Astăzi, ziua în care am aşteptat, am 
plătit, am așteptat, am semnat hârtii. Totul, 
pentru a pune un punct. 


Miercuri, 10 iulie 2013 

În România, nici Don Quijote nu mai 
poti fi: mori de vânt nu mai există aproape 
deloc, iar cele care mai sunt, nu se clintesc. 


Joi, 11 iulie 2013 

Lansare, la Galeria Calpe, a cărților 
lui Pavel Şuşară: "Sissi", "Carcase de 
cristal" și albumul Corneliu Baba. A ieșit 
ceva de pus pe... youtube. Dacă Pavelino 
n-ar fi trebuit să ajungă la emisiunea lui 
Adi Adam, lansarea ar fi sărit de ora nouă. 
Ba de zece! Nimeni nu voia să plece din 
mijlocul poveștilor, râsetelor, tandrelor 
ironii, jubilaţiei prieteniei, efectelor... 
speciale "generate" de Șerban și Marcel. 
Pavelino, scriitor spectaculos, ale cărui texte 
— indiferent că sunt proze, poeme, cronici 
de artă vizuală ori de televiziune — au o 
carnalitate cum nu guști la tot pasul, e, în 
acelaşi timp, un personaj baroc și 
suprarealist, pragmatic şi metafizic, 
pantagruelic şi ascet. Fiu bun al lui Ion 
Creangă, căci povesteşte cu un farmec 
halucinatoriu, captivant, memorabil. Nimic 
de cărășan în el, cum bine l-a "citit" și 
Marcel. 


Sâmbătă 13 iulie 2013 

Ca și cum, dacă ai vrea să-i explici 
unui copil ce se joacă în groapa de nisip 
ce e consistenţa ori fluiditatea, ai începe 
să arunci peste el lopeţi cu nisip. 
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După ce ne-am mai descleştat fălcile de 
frig și frică am început să le povestim despre 
lunga călătorie de la Bâlea Lac, despre abrup- 
tul văii dinspre nord și caprele negre ce taie 
limbile târzii de zăpadă în căutarea unui smoc 
de iarbă și mai puţin despre noi, pentru că 
nu eram de fapt nimeni, adică niște oameni 
cu care te vezi o singură dată în viaţă într-un 
mijloc de transport. Ne-am mirat mult când 
am aflat că acei ciobani nu trecuseră niciodată 
dincolo de marginea crestei, nu călcaseră 
teritoriul celor de dincolo de munte, mulțumiți 
să-și crească oile doar în căldarea aceea mă- 
noasă de iarba de munte cu miros de cimbri- 
sor, ce dădea aromă brânzei preparate de ei 
în coji de brad îmbibate cu rășină, apoi afuma- 
te și scoase la vânzare de alţii din familia 
lor, mai neputincioşi în bătăliile cu vitregiile 
munţilor, pe la Câmpulung Muscel, Pitești, 
ori pe marginea drumurilor ce duceau spre 
mănăstirile din zonele colinare, sau mai depar- 
te spre Bran, Giuvala și Cetăţeni, sau Curtea 
de Argeș. 

steneala drumului, pacea 

așternută după bătălia cu câinii, 

Z/ focul şi mai cu seamă balmoșul 

plătit cu două pachete de ţigări ieftine, la 

mare căutare printre ciobani, avuseseră efectul 

unui somnifer puternic, absurd de negru în 

întunecimea lui, când deasupra tuturor cerul 

își oferea cu o limpezime nebănuită pentru 

un orășean, toate stelele, să le poţi lua cu 

mâna de pe bolta din jurul Căii Lactee, să- 

ti poarte noroc mai departe în iluziile tale 

pe care le numim: "viața noastră cea de toate 
zilele". 

Abia în zori ne-am văzut feţele unul altuia 
așa cum erau, murdare, cu urmele lemnelor 
priciurilor pe care dormiserăm, dar cu ochii 
limpezi. Cel mai în vârstă dintre ciobani ne 
arătă înainte de a pleca o potecă de scurtătură 
ce ne scotea pe muchia Musșeteicei, acel munte 
ca o felie imensă de halva cu cacao stratificată, 
să ocolim căldarea Gălășescului și să ieşim 
dincolo de Slănina, deasupra Ferestrei Mici, 
să coborâm dacă vrem, sau să mergem spre 
Fereastra Mare ori mai departe, spre Moşu 
și Urlea. Ceţurile de dimineaţă ne tăiară elanul 
de a bate câte două zile de mers într-una 
singură, dar numai până am ajuns din nou 
la creastă, pentru că, fenomen obişnuit în 
Făgăraș, când partea argeșeană e în ceaţă, 
cea ardeleană e limpede și invers. 

N-am urmat sfatul baciului mai în vârstă, 
pentru a vedea cu toţii căldarea Gălășescului, 
cu micul tău ce trebuie ocolit pe sub stânci. 
Mirosea a iarnă, a zapadă, ca şi alte daţi, 
semn că venea o vreme neprielnică unui urcuș 
spre Dara, Leaota sau lezer-Păpușa, ori o 
coborâre spre Rudăriţa și Plaiul Foii, jos, 
sub coama de calcar a Pietrii Craiului. Mă 
întrebau, când și când, unde mergem și le 
răspundeam invariabil: "Înainte!", fără să 
precizez dacă vom coborî la Sâmbăta, ori 
la Urlea. De fapt nici eu nu știam cum se va 
schimba vremea și ce șanse aveam să ne 
ducem până la capăt cele propuse într-o zi 
cu soare în sala de mese de la cabala Bâlea 
Lac. Spuneam înainte, pentru că știam că 
era imposibil să mai urcăm o dată pe Viștea 
și să ne întoarcem la Podragu. "Înainte" 
însemna un drum colinar, cu abrupturi spre 
răsărit și pante molcome, deși ne aflam la 
peste două mii trei sute de metri. La creastă 
cerul se limpezi, iar cețurile rămaseră jos 
în Valea Rea, ca urme imense ale focului 
de peste noapte de la colibele ciobanilor. 

Abia atunci și acolo am îndrăznit să-mi 
întorc privirile spre chipurile celor pe care-i 
duceam către un final de drum, să mă 
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dumiresc dacă erau în stare să mai facă o 
tură de forță, până la Urlea, ori trebuia să 
coborâm prin Fereastra Mare spre Sâmbăta. 
Sincer n-aş fi vrut să pierd patru sute de metri 
altitudine doar pentru a mă spăla și lua o 
masă caldă, ca apoi să trebuiască să-i urc la 
loc să ajung la creastă și să-mi continui 
drumul. Dar asta nu mai hotăram eu, ci puterea 
și teama din sufletele acelor necunoscuţi, de 
jocurile ciudate ale vremii ce alterna neguri 
dinspre ambele văi, semn că urmau ploi sau 
chiar ninsori. 

În buza prăpastiei de la Fereastra Mică 
i-am întrebat dacă vor să ne reîntoarcem la 
ceva civilizație sau mergem mai departe, chiar 
şi riscând să ne prindă o ploaie, grindină sau 
ninsoare. Atunci m-am convins că o armată 
cu doi generali geniali, cum spunea Suvorov, 
e pierdută în faţa unei bătălii. E de preferat 
unul mediocru, dar ferm. Nu oricine are șanse 
de victorie în cazul în care lași la latitudinea 
celorlalți să hotărască. Eram prea tânăr încă 
să pot pricepe aşa ceva şi credeam că e un 
act de democraţie întrebându-i și pe ceilalți 
dacă sunt în stare să meargă mai departe. 
Mi-am dat seama că era mult mai normal 
să iau singur o hotărâre, să dau un ordin, să 
fiu înjurat de toţi dumnezeii, dar să-i scot 
pe oameni teferi la capăt. 

Băieţii, mai mult din teribilism faţă de 
fetele lor, îmi sugerară să ne continuăm 
drumul, indiferent de ceea ce vom da la capăt. 
Fetele voiau la Sâmbăta, la baie și civilizație. 
Atunci a trebuit să o iau singur înainte, la 
distanţă de zece pași de ceilalți, să îndur 
singurătatea călăuzei și să nu mai întreb pe 
nimeni nimic. Cine vrea să vină, vine, cine 
nu, nu. 

Vedeam poteca, semnul și ceața care 
bătea acum din ambele părţi cu aceeași putere 
a vântoasei. Îi auzeam vorbind, plângându- 
se de toate mizeriile în care-i vârâsem, dar 
continuam să urcăm spre Mogu, vârful de 
deasupra cabanei Urlea. Lăsasem în stânga 
ferestrele Sâmbetei și încercam pentru prima 
dată sentimentul asinului pus în coloană să 
ducă în samarele din spate alimente spre 
locurile mai ferite de lume din inima munților. 

ndeva în urmă începuse o 

furtună. Poate pe  Viștea- 

Moldoveanu, cu trăznete și 
grindină, ceea ce făcu ca întregul grup din 
urma mea să intre în panică. De-acum putea 
să vină și ninsoarea, pentru că hotărâsem 
să cobor la Urlea. Curând furtuna ne ajunse 
şi pe noi, dar eram deja pe ultimul dintre 
vârfurile de deasupra cabanei iar ce ar fi urmat 
nu era mai mult decât o coborâre prin noroi 
și copaci căzuţi până o așezare omenească. 
Simţeam că mă urăsc cumplit cu toţii, dar 
asta era! Nici o călăuză nu e iubită de cei 
ce-l pun în fruntea lor să le arate drumul. 
Când trăznetele și grindina se abătură asupra 
locului, eram deja la cabana Urlea. 

Arătam că niște infanteriști ieșiți din 
tranșee să-și întâmpine inamicul care a ridicat 
steagul alb al predării de bunăvoie, iar caba- 
nierul, dintr-o gazdă ce ar fi trebuit să fie 
devenise prizonierul propriilor noastre pofte. 
Era singur în ziua aceea și nu se așteptase 
la niciun fel se musafiri, cunoscând bine 
semnele vremii. Ar fi vrut să stea toata ziua 
lângă focul din sobă și să bea afinată 
mângâindu-și cei doi câini ciobănești, blânzi, 
care doar noaptea bântuiau în jurul locului, 
ori se asmuţeau cu ecourile lătraturilor venite 
de la stânele din vale ori de lângă lacul Urlea, 
dinspre Leaota și Dara, ultimul dintre vârfurile 
de peste două mii cinci sute de metri din 
capătul Făgărașilor. 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


4 august 1954. Sunt la Lugoj în vacanță. Bunicul Nicolae s-a întors acasă din detenţie 
și a redevenit un membru obișnuit al familiei. E slăbit la trup, faţa îi e trasă și îmbătrânită, 
iar privirea stinsă. Doar vocea i-a rămas vioaie și puternică, vocea unui om care dă 
semne că nu se lasă înfrânt. Nimeni nu ne spune nouă, nepoților, ce s-a întâmplat în 
anii cât bunicul a fost absent. Sunt lucruri ce trebuie ţinute secret față de copii: nu se 
poate vorbi despre închisoare, domiciliu forțat sau anii de suferință în care bunicul a 
fost departe şi nu a putut participa la bucuria nașterii nepoților sau la tristeţea pierderii 
primului său născut, unchiul Felician. Nici noi, cei mici, nu am înțelege cum e clădită 
acuma lumea, prea suntem neastâmpărați și cu gândul mereu la joacă. 

La sfârşit de săptămână avem un ritual bine pus la punct: plecăm de dimineaţa la 
Dealul Viilor. Luăm autobuzul numărul 2 din gară, coborâm la ultima staţie și mergem 
mult şi bine pe jos. Undeva, în mijlocul naturii, ne oprim și întindem o păturică veche. 
Bătrânul preot ne învaţă să savurăm peisajul, să privim Bisericuța Grofului, o ruină 
profilată pe cer în depărtare, să ascultăm zgomotele naturii și să respectăm și cea mai 
măruntă floare ca fiind parte a unui univers armonios şi puternic. Numai astfel, ne 
spune el, poate o creatură altminteri limitată cum este omul să înțeleagă misterul lui 
Dumnezeu. Nimicul se întrepătrunde atunci cu totul și conține, în mod paradoxal, infinitul. 
Îl binecuvântăm cu voce tare pe Tatăl Ceresc, stăpânul cerului și al pământului, și ne 
bucurăm că nu a ascuns aceste lucruri înțelepte de cei mari sau mici. Dumnezeu nu 
dezvăluie secretele sale doar persoanelor importante sau celor care se socotesc astfel, 
ne spune bunicul, ci mai ales oamenilor care nu contează. Adică celor umili și săraci 
cu duhul, căci inima smerită este singurul recipient capabil să cuprindă infinitul. Curiozitatea 
de a ști, împreună cu rugăciunea spusă din suflet, ne poartă spre înțelegerea misterelor 
din jur și ne călăuzesc să le descoperim, treptat, de-a lungul unui drum punctat de 
minunăţii, surprize și multe, multe bucurii. 

După lecţia de religie urmează partea mult așteptată: facem focul, prăjim slăninuţă 
pe băț și ne ospătăm pe îndelete. Bunicul ne cere să ne bucurăm de fiecare dumicat, să 
nu facem nazuri și să fim fericiţi că nu cunoaștem foamea. Să mulțumim pentru pâinea 
noastră cea de toate zilele şi pentru bucatele variate de la prânz, care nu sunt numai 
cartofi, varză, mămăligă și fasole, aşa cum au fost hrăniţi ei, preoții greco-catolici, pe 
când erau întemnițați la mănăstirea Căldărușani sau, mai apoi, la Sighet. 

Dar despre toate aceste suferințe nu ne spune bunicul nimic. Nu aflăm că este și 
acum urmărit și nici el nu știe că cei în care are încredere deplină fug la securitate cu 
scrisorile încredințate pentru episcopii încă în detenție și povestesc acolo tot ce el le 
spune șoptit la ureche, în taină. Nu ne relatează nimic nici despre solidaritatea extraordinară 
a clerului greco-catolic, unit în jurul unei credințe ce se vrea anulată prin represiune 
fizică și morală. Ce lecţie extraordinară de viaţă ar fi fost pentru noi, copiii, să auzim 
despre cele trăite de-a lungul unei existente care nu a fost doar împlinită printr-o carieră 
ecleziastică frumoasă, ci și frântă în mod tragic la bătrâneţe. Dar noi suntem mici și 
prostuţi, nu știm decât să stăm cuminţi în jurul focului, să mâncăm slăninuță pe pâine 
şi să ascultăm ciripitul păsărelelor până ne plictisim de moarte și îl rugăm pe bunicul 
să ne ducă înapoi acasă. Acolo, departe de lumea sumbră a celor mari, ne așteaptă 
păpușile, mingea de fotbal și cărțile colorate și, credem noi, nu este loc decât pentru 
binele, frumosul și adevărul cel adevărat din poveștile cu Făt Frumos și Ileana Cosânzeana. 
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GRAFIC SI BIOGRAFIC 
CLAUDIU T- ARIEŞAN 


(I) Impresionant și rodnic efortul de o 
viaţă al unor polihistori cu aplecări 
enciclopedice din Banat de a-și (cali)grafia 
regiunea de origine sau de sălășluire 
vremelnică cu toate ale ei: locuri, oameni, 
realizări, fapte măreţe sau dezvoltări comune. 
Este cu siguranţă cazul profesorului de 
muzică și reputatului dirijor Dumitru 
Jompan, ce s-a născut la Băuţar și a activat 
în frumoasa localitate Marga, cu doctorat 
la Universitatea de Muzică din Capitală și 
cursuri academice la facultăţile de profil 
din Reșița și Timișoara, dar și cu zeci de 
volume, broșuri, antologii și dicționare la 
activ. O recentă apariţie de profil este micul 
lexicon Marga. Din biografiile oamenilor 
obișnuiti (Editura Pro Marketing, Resita, 
2011, 155 p.),ce reunește ca într-un onorabil 
recensământ spiritual "semenii dedicați 
științei, culturii și artei, modele de profe- 
sionalism și competenţă" din comuna cără- 
șeană evocată. Cele peste 200 de articole 
bogat ilustrate au fost concepute pe baza 
unui solid chestionar cu 20 de întrebări ca 
pe vremea lui Hasdeu și Nicolae Densusianu, 
dezvăluind o suită mișcătoare de rostuiri 
umane moderne și contemporane: unii veri- 
tabili apostoli ai satului românesc, alții tru- 
ditori obișnuiți, dar la fel de importanți prin 
număr și constantă. "Nasc și la Banat oa- 
meni..." ar zice cronicarul locului și mare 
dreptate ar avea. 

(ID O excelentă sinteză interdisciplinară 
elaborată în cadrul proiectului academic 
"Valorificarea identităților culturale în pro- 
cesele globale" a publicat de curând distinsa 
cercetătoare și universitară piteșteană Laura- 
Eveline Bădescu: Mentalităţi, retorică și 
imaginar în secolul al X VIII-lea românesc. 
Cărţile de blestem, Editura Muzeului Natio- 
nal al Literaturii Române, București, 2013, 
294 p. Corelând domeniile istoriografic, ju- 
ridic (cu ambele-i fete legiuitoare din civi- 
tas dei și civitas hominum, cele civilă și 
canonică), eclezial și de istorie a mentali- 
tăților cu recuperarea unui corpus arhivistic 
de intensă relevanţă, cartea trasează, sub 
coordonarea științifică a lui Răzvan 
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Laura-Eveline BĂDESCU 


Mentalități, 
retorică şi imaginar 
în secolul 
al XVIII-lea românesc 


cărțile de blestem 


Theodorescu, destinul sinuos al "maledicţiei 
arhierești" într-un veac nu doar al principilor 
cărturari doldora de înţelepciuni parenetice, 
ci și al eresurilor aiuritoare și al cutumelor 
cu rădăcini imemoriale promovate de 
anonimi, totuși adânc enculturate în ființa 
însăși a ethosului autohton și gustate de 
cititorii vremii. 

Forjarea unei identități stilistice a 
neamului nostru în context modern chiar 


merită atare demersuri revigorante, efectuate 
cu maxime iactanţă științifică, acuratete a 
redactării și limpezime cristalină a conclu- 
ziilor. O "civilizaţie a ortodoxiei" precum 
cea confirmată de materialele aici iden- 
tificate, prelucrate și selectiv anexate, un 
"imaginar politic conturat idionsincretic", 
un mediu bisericesc eterogen în aparență, 
dar orientat normativ cu exactitate și răspun- 
dere duhovnicească reliefează o schemă 
mozaicată, dar perfect credibilă a unei lumi 
în mișcare cultural-religioasă; dincolo de 
distincțiile fine între cărțile de maledicțiune 
și cele de blestem contează și cântărește 
mai mult, credem noi, veridicitatea schemei 
descriptive de aici, care ne înfățișează o felie 
de Valahie eternă ce topește schemele vetero- 
testamentare cu temeiuri mesopotamiene în 
tipare folclorice, le plasează apoi în cadrele 
fanariote și le adaptează formularisticii 
greco-slavone, păstrând totuși temeiurile unei 
originalități genuine de exprimare și 
interpretare. O carte densă și extrem de 
convingătoare, ce onorează și autorul și 
instituția gazdă. 

(II) O recentă apariţie din "Biblioteca 
Medievală" revine la cel mai cunoscut mistic 
german cu o consistentă culegere de texte 


Meister Eckhart 


ÎNTREBĂRI PARIZIENE 
ŞI ALTE SCRIERI 


POLIROM 


fundamentale din opera sa de limba latină: 
Meister Eckhart, Întrebări pariziene și alte 
scrieri, ediţie bilingvă, trad., introd., note 
Daniel Farcaș, Editura Polirom, lași, 2013, 
400 p. Prologurile la Opus tripartitum și 
câteva scrieri din epoca de formare a 
predicatorului dominican de la Universitatea 
din Paris (sau chiar anterioare anului 1310, 
cum sugerează descoperirile lui Bernard 
McGinn din 2005) formează cuprinsul 
acestui interesant excurs ce îi apare editorului 
ca o staţie intelectuală "între filozofia greacă 
şi romantismul german", un model ontologic 
și religios de referinţă în istoria gândirii 
europene redescoperit pe deplin abia la 
începutul secolului al XIX-lea. 

Formulările sale adeseori deconcertante 
prin radicalitate au totuși relevanta metodică 
a lucrului bine formulat (ca să nu mai spunem 
precizia nemţească), iar capacitatea de 
penetrare a minţii sale uluitoare în arcanele 
științei sacre rămâne un spectacol rar în 
rostirea filozofică și teologică universală: 
dacă nu îl poţi contrazice sau măcar 
contracara, preferi să îl urmezi și accepti 
în avântata lui elevaţie spirituală, așa cum 
au făcut numeroșii săi ucenici mărturisiți 
sau nu. 


UN S IT 


Vine dintr-o zonă care ține mai mult de poezia structurii moleculare a materialelor. 
O poezie a lanțurilor de catene, a diagramei de carbon, a vieții văzute altfel. De aceea 
nu îi depășește matricea, ci redispune poezia conform variantelor pe care un element 
le poate configura în diverse stări de agregare sub diferite presiunii marșînd astfel întru 
diverse configurații. Practic, poezia lui Gheorghe Vidican, căci despre el este vorba, nu 
vine neapărat dintr-o perspectivă lingvistică, cît dintr-o cinematică a rearanjării con- 
tinue a aceloraşi atomi și electroni altfel. Am observat că o întîmpinare din perspectiva 
lingvistică e posibil să nu îi facă dreptate total. 

Solar, expansiv și expandabil ( a se citi risipitor - risipit), ținînd mai degrabă de 
rațiunile unui lobby-ist, fund-raiser sau chiar P. R. — impresariat literar, un marketator 
de relaţie (cultivă relația care nu favorizează consumismul), Gheorghe Vidican recidivează 
după un program strict, nu neapărat în avantajul poeziei lui, cu un experiment formal: 
aspru sîngele meu (Ed. Brumar, Timişoara. 2012) înainte de a închide un ciclu de viață 
— 60 anul 2013, cu Maltratatul de liniște o ambiţie a sonetului, a tradiţiei lui, a necesităţii 
de recunoaștere a poemului în formă fixă. Aspru sîngele meu este o bifă în programul 
operei lui Gheorghe Vidican. Este un exotism care este necesar răsucit într-o matriță 
de exhibare poetică: "complice cu păsările iarba străpunge umezeala ploii(...) alunecă 
mîinile pe ciutura/ amiezii ars de sete strigătul făgăduit devine felie de pepene în mirosul 
ierbii cosite mușuroiul din/ talpa fîntînii încrețește rîsul cosașului cenușa ierbii strigă 
în sîngele meu" (cenușa ierbii). 

Lepădarea de semnele de punctuație funcţionează ca un tren al cuvintelor care are 
vagoane cu numere bis și care merge cu viteză într-o noapte la fel de năvalnică ca 
sîngele amintit. Nu este o visceralitate cum s-ar putea închipui, este mai mult o stare 
sangvină, nu vine din cerebral şi nici dintr-un pasional-patetic. Poetul îşi colorează în 
culori tari lebensraum-ul rural cu toate mirosurile, peisajele, sonoritățile lui. Ceea ce 
nu este original la Gheorghe Vidican, dar îl rescrie formal, schimbînd sintaxa, este 
continua revenire la copilărie, ca un foton care parcurge dus-întors măsura de spațiu 
nepierzînd nicio clipă contactul cu coroana solară, printr-un exercițiu al memoriei pe 
care, de fiecare dată, îl cultivă altfel, ca bucurie de a trăi. 

Poetul Vidican este un ins bucuros, un jovial iucund (scuzati barbaria lingvistică), 
el nu părăsește paradisul niciodată. Un poet al teluricului mic, departe de cosmogonii, 
el pare să caute polisemii ale aceloraşi cuvinte spre mai departe ajungînd într-o frecvenţă 
continuă şi constantă, indiferent de proporţia pe care vrea să o dea experimentului său 
poetic. Așa cum și mărturisește într-o spusă: "această energie a asprimii sîngelui meu 
spre haosul primordial al poeziei" , fără totuşi a realiza că merge înăuntrul unei ordini 
primordiale. El nu face concesii nici cerebralismului rece, dar nu din perspectiva unui 

Astfel sună aspru sîngele meu: "sîngele meu prelinge mirosul cafelei în vîrful degetelor 
înainte de somn literele braille stau în faţa/ ochilor ca un foșnet încep să germineze 
semințele în ochii orbilor adulmec urletul valului locuit de/ un pește de pradă neguţătorii 
de icre împart lumină sirenelor insomnii biblice în cîntecul lor aspru/ sîngele meu lumină 
în strigătul făgăduit apa întoarce în oglindă germinaţia semințelor vederea/ orbilor ascunde 
în mirosul trupului bucăţi de carne măştile pline de guri fac incertă naşterea sirenei/ 
doritoare de pace poame ale păcatului mîngîie barba căruntă a neguţătorului de icre 
aspru sîngele/ meu curge prin robinete inundă soarele clepsidra îngălbeneşte cîntecul 
sirenelor zdrențe de timp/ împresoară aspru sîngele meu". lată cum repetiţia se află 
dincolo de jocul poetic al cuvintelor, ca și poezia care generează o structură repetitivă 
la infinit, iată cum se poate trăi teluric barbian și cosmopolit minulescian, rural totuși 
într-o singură legătură a atomilor de carbon, sub toate stările de presiune, sub tot elementalul 
care dirijează sîngele în traiectul lui cu maree și toate efectele lor, printre care poezia. 
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Gheorghe Zincescu a debutat editorial 
relativ târziu — după treizeci și cinci de ani 
-, cu un volum de povestiri intitulat Arsita 
amiezii (Editura Facla, 1981). Numele său 
era, însă, deja binecunoscut, fiind prezent, 
anterior, nu doar în paginile revistelor literare, 
dar și într-o sumedenie de antologii ori 
volume colective, atât de proză, cât și de 
poezie: Prinos (1971), Cenaclul literar 
Semenicul (1974), Patria de lângă inimă 
(1977), Arc peste timp (1977), Atelier al 
cercurilor literare (1977) etc. Cartea de debut 
pomenită a convins, despre ea apărând un 
număr important de cronici şi recenzii, 
inclusiv în publicaţiile literare majore ale 
momentului, precum "România literară", 
"Luceafărul" și "Orizont". Mulţi dintre 
comentatori — între care, Laurenţiu Ulici, 
Al. Condeescu sau Cornel Ungureanu — 
consemnau apariția unui prozator de 
substanţă, stăpân pe tehnicile naraţiunii și 
înzestrat cu un simţ subtil al paradigmelor 
umane, cu o bună intuiţie a psihologiei 
personajelor. 

La mai putin de un an de la prima apariție 
editorială "de autor", Gherghe Zincescu 
surprindea cu un șir de volume de versuri 
tara de toc, întâmplări și prundișuri (Editura 
Eminescu, 1982), Platoșa de lumină (Editura 
Eminescu, 1984) și Privind în soare (Editura 
Timpul, 1995), în general, bine elaborate, 
ce păreau a marca trecerea definitivă a 
scriitorului în barca poeziei, cu arme și bagaje 
cu tot. În 1997, Gheorghe Zincescu schimbă 
din nou registrul și publică, la Editura 
Timpul, o nuvelă consistentă, Crizanteme 
pentru Irene, reluată acum*. O poveste ce 
are ca miză reîntâlnirea unui cuplu comun, 
Carmen și Sorin, după cincisprezece ani de 
la divort, răstimp în care cei doi protagoniști 
şi-au urmat propriul destin. Ei constată, după 
o întortocheată tentativă de recuperare a 
timpului pierdut, că sunt doar doi străini, 
care nici măcar nu mai au ce să-și comunice, 
deși fiecare dispune de o experienţă de viață 
marcată de cel puţin câte o încercare, eșuată 
și aceasta, de refacere a fericirii ma- 
trimoniale. 

Textul convinge îndeosebi prin ceea ce, 
încă de la prima publicare, cea din 1997, 
lăsa să se întrevadă — revenirea lui Gheorghe 
Zincescu la vocaţia dintâi, proza, pe de-o 
parte, dar și, pe de altă parte, o schimbare 
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majoră în scrisul său: aderenţa la un tip 
special de naraţiune, cu o tradiţie univer- 
sală (Kafka, Borges), dar şi românească 
(Mircea Eliade, Vasile Voiculescu, Leonid 
Dimov) redutabile. 

Fantasticul epic ocupă întreaga scenă 
din Iarna în rai, permițându-i autorului să 
demonstreze, deopotrivă, o excelent asumată 
lecţie a naraţiunii de acest tip, dar și o 
completă parcurgere a "reţetarului”" speciei. 
O formulă ce include, inițial, două personaje 
cât se poate de banale — un antrenor de 
înot, profesorul Petru lacab și asistentul 
acestuia, Casian Miclea —, invitate la o 
reuniune misterioasă de către un straniu 
nabab, Köbler pe numele său, în "salonul 
auriu" al hotelului din măruntul oraș de 
provincie unde cei doi sperau să obțină 
performanţe cel puţin naţionale în sportul 
pe care încercau din răsputeri să îl 
promoveze. 

Invitatia e adresată printr-un mesager 
bizar cu alură de "manechin Steilmann", 
dar și prin intermediul unui telefon primit 
de la o neverosimilă voce feminină, Ingrid 
Popa, recepționeră la pomenitul hotel. 
Personajul din urmă are un rol esenţial în 
"aventura" celor doi protagoniști, devenind 
un fel de impauzibilă Ariadna prin labirintul 
întâmplărilor ce urmează. Atmosfera e una 
hibernală, marcată de o ninsoare abundentă 
și continuă, ce deformează și transfigurează 
totul. Inevitabil, orașul (și hotelul!) suferă 
o pană generală de curent, absenţa luminii 
electrice favorizând, prin sursele alterna- 
tive (lumânări, lămpi cu gaz etc.), "intrarea" 
în fantastic. 

Imaginile devin hieratice, ca şi 
personajele și mișcările lor, zidurile locației 
se deformează, se transformă neîncetat, 
protagoniștii par a devenit prizonierii unei 
intrigi pseudopolițiste, în care timpul și 
spațiul sunt abolite. lau parte la dialoguri 
stranii, doldora de trimiteri și aluzii livrești, 
cu ființe vaporoase, imateriale aproape, 
participă la vernisaje ciudate, în care intrarea 
și ieșirea din tablouri este oricând la 
îndemână, asistă la un concert de muzică 
folk într-o locaţie universitară... pariziană, 
vizitează un incert "Memorial al Debarcării" 
etc. Şi, mai ales, vorbesc, degajat și fără 
nicio reticență, despre orice: despre pictură, 
despre politică, despre drepturile femeii, 
despre globalizare, despre literatură și traditii, 
despre ONU și despre NATO, despre 
personalitățile reale ale momentului istoric, 
despre oamenii din imediata vecinătate a 
autorului (poetul Gheorghe Azap, plasticienii 
Sorin Dumitrescu și Ion Sălișteanu), despre 
destinul planetei ș.a.m d. 

Aici, proza lui Gheorghe Zincescu 
atinge performanța: pe fundalul ireal al 
metamorfozelor spațio-temporale, dialogu- 
rile sunt, prin consistenţa lor, perfect plau- 
zibile, pline de nuanţe, adevărate, interesante. 
Dezbaterile au miez și conving mai ales prin 
firescul și prin lipsa lor de ostentaţie. Devin 
verosimile și purtătoare de mesaj, aidoma 
personajelor, acestea, ticluite după același 
reţetar al fantasticului epic. 

Sunt calităţile esenţiale ale prozei ce 
îl reașează pe Gheorghe Zincescu pe locul 
cuvenit, între scriitorii importanți ai literaturii 
române de azi. 


*Gheorghe Zincescu, larna în rai, 
Editura Palimpsest, 2013 
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POEME DE 
GHEORGHE VIDICAN 


NOCTURNĂ 


mi-amintesc rațiunea existenţei noastre manechinele toate pe podium toate cu picioare lungi 
ecranul de sticlă al naivității disciplinează trupuri subțire deghizează transpiraţia nopții 

se lasă cearceafuri cortină pe lună pașii fug din ea în ea își schimbă identitatea îmbracă în blugi 
copacul cu măşti în loc de felinare pântecul femei răsărit de lună adormit în scârțâitul porții 


se-ntâmplă cuminte iubirea sub paşii lor rătăciți murmurul se revoltă începe să prindă 

contur o răzmeriţă microscopice gâze nocturne susține demersul tu îți plimbi degetele subțiri 
prin şoapte pisica neagră cu mieunatul negru ca noaptea plăcerilor sub pleoape pe grindă 

își revarsă disprețul anarhic pașii peste vânătoarea de șoareci neputincioşi ascunși în priviri 


LIGHEANUL CU ÎNCĂPERI FATALE 


un zgomot în lighenul cu încăperi fatale un triunghi isoscel se scarpină la ureche cu sfârșitul 
verii aproape identici pașii pisicilor ce torc umbra soarelui în asfințitul din balta brăilei 

intră până la glezne în somnul bunicii un țipăt dement dezgheoacă focul înlăuntru chibritul 
îşi spune povestea plină de lentile putrezite în intercity se plimbă cealaltă față-a idilei 


nelocuită umbra frumuseţii tale își trăiește adolescenţa în degetul albastru al scoicii 
doar marginea suferințelor e adevărată naște pasiuni în lighenul cu încăperi fatale 

îşi ascunde merindea în mine pasărea phoenix inima ei locuieşte încăperile fricii 

ai apropiat de pieptul meu cenușa triunghiul isoscel se scarpină-n urechii cu visele tale 


O CASĂ FĂRĂ UMBRĂ 

o casă fără umbră zidită în afara satului să n-audă sătenii scârțâitul țâţânii la venirea înserării 
pe horn se strecoară liniștea lunii ochii noștrii sfârșesc în sintaxe bâlbâite de urmele vecinului 
în sufragerie soarele acoperă locul ferestrei cu luciul lacrimei în loc de ușă semnul mirării 
prin bucătărie tu goală ca becul pușcării de lumină risipești nisipul clepsidrei urma taninului 


pe rochia ta de mireasă degetele tale scormonesc înserarea limbi de flăcări în semineu 
dojenesc trupurile noastre despuiate de prejudecăţi se-aude dorința ca o salvă de tun 

trasă prin inelul de cununie trupul tău sfârșit de orgasm aruncă greutatea trupului meu 

în întuneric să-și plimbe odihna iertările somnului o casă fără umbră zidită-n miros de tutun 


FEMEIA TREBUIE SĂ FIE FRUMOASĂ 


femeia trebuie să fie frumoasă când o tii aproape de gând să panicheze clipele de glorie 
din trupul tău să-i simți frumusețea curgând ca o rochie de mireasă îmi spunea bunicul 
șoptit în barbă prelungirea pașilor ei să știrbească asfaltul bărbaţii să simtă o euforie 

a zâmbetului căzută ca o furie pe glezna soldatului lăsat la vatră mă minunam eu ucenicul 


femeia trebuie să fie frumoasă ca o muzică prelinsă din mirosul cafelei în paharul cu votcă 
plimbată cu trăsura dă bici cailor e un vârtej ametitor curtea ei interioară e parnasul rodirii 

ne-am aşezat unul lângă altul bunicul cu glezene înfipte în amintirile tinereții stăm la copcă 
eu cu gândurile adolescenței plimbate de coapsele femeii frumoase prin răsfăţul privirii 


STIGĂTUL LEPROSULUI 


se înmulțesc semnele lăsate de mușcătura de șarpe o muiere goală duce mărul în palme 
trupul i se deschide la strigătul leprosului înlăuntru o rană vie înflorește ca lumina pe umerii 
nepământeni ai bărbatului trecătorii se miră de hohotul de bucurie al femeii îmbătată de calme 
bolboroseli ale clipei violul îneacă strigătul de durere în căldura sângelui începi să numeri 


savuroasele zvâcniri ale orgasmului prin trupul femeii deschis ca o poartă priveşte se schimbă 
lumina în bezna coapselor dorințele dau un ghiont sângelui să primească clipa ca pe o rugă 
nemărginită luându-ne trupuri de apă însemne ale fructului oprit strigătul leprosului plimbă 
oboseala femeii mă tulbură mersul pe bicicletă ale păsării phoenix învață meseria de slugă 
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Robert Șerban: George, cum te-a îmboldit 
scrisul? 

Gheorghe Vidican: Eram la sfârșitul 
clasei a IV-a, se făcea serbarea de sfârșit de 
an, aveam de recitat o poezie. După ce am 
recitat poezia, am făcut reverenţa de rigoare 
și am recitat următoarele versuri: "tăticule 
unde-ai plecat, / la fabrică te-ai angajat, căci 
mie-mi este dor de tine ,/ de nu te văd în două 
zile." Versuri dedicate tatălui meu plecat la 
oraș, ca să scape de colectivizare. Profesorul 
de română, ce urma să ne preia în clasa a V- 
a, m-a îmbrățișat și a început să-mi dea să 
citesc cărți din biblioteca personală, probabil 
crezând în steaua mea. După terminarea clasei 
a V-a, părinții mei s-au mutat la Oradea, unde 
am început să frecventez cenaclurile literare. 
Rezultatul: în primăvara anului 1968, am fost 
publicat în culegerea "Mlădiţe bihorene", 
îngrijită de regretatul poet Al. Andriţoiu, 
culegere în care am apărut alături de nume 
care s-au impus, cum ar fi actorul Adrian 
Pintea, poeții Paşcu Balaci și Viorel Chirilă. 

R.S.: Ce reacţie au avut părinții tăi când 
au auzit că scrii poezie? 

G.V.: Mama, pentru că ea se ocupa de 
educaţia celor doi băieţi ai familiei, a avut o 
reacţie hilară: "Îţi dau eu tot poezie, vrei să- 
nebunești, ca Eminescu?" Ajunsesem să-mi 
scriu poeziile pe ascuns, să nu mă vadă părinții 
și fratele mai mic, care spunea alor mei tot 
ce făceam. După intrarea la liceu, s-au mai 
potolit, au văzut că îmi place foarte mult 
literatura și m-au lăsat în... durerea mea. 

R.Ş.: Care a fost motivul care te-a 
determinat să insisti în a face literatură? De 
regulă, pentru mulți scrisul e o... boală a 
adolescenței. Cum de nu te-ai vindecat? 

G.V.: În anul 1968, am intrat la Liceul 
"Emanuil Gojdu", din Oradea, unde am avut 
șansa să întâlnesc un mare dascăl, în persoana 
profesorului de desen Anastasie Târulescu, 
profesor care era și coordonatorul revistei 
liceului nostru, intitulată "Tara visurilor 
noastre". Acest mare profesor a știut să îmi 
îndrume paşii pe căile întortocheate ale 
începuturilor mele literare, încurajându-mă, 
când izbuteam creaţii bune, prin publicare 
în revistă, și ironizându-mă când clacam în 
ale scrisului. Cenaclul revistei era atelierul 
nostru de creaţie, unde, în după-amiezile anilor 
de liceu, purtam discuţii aprinse despre textele 
noastre, urmând ca în a doua parte a acestuia 
să discutăm despre cele ale unor nume 
importante ai literaturii române și mondiale. 
Nu pot omite faptul că am debutat, în 1972, 
în paginile revistei "Familia", avându-l naș 
literar pe marele poet Ştefan Aug. Doinaș, a 
cărui operă și-a pus amprenta pe destinul meu. 

Am fost agreat de colectivul de redacție 
al revistei "Familia", și aș aminti aici trei 
dintre cei care mi-au influențat traseul: 
Alexandru Andriţoiu, Radu Enescu și 
Gheorghe Grigurcu. Ei au contribuit, în mare 
parte, la existenţa mea poetică de azi. 
Concomintent cu frecventarea redacţiei 
revistei "Familia", mi-am făcut ucenicia în 
ale poeziei în cenaclul "Iosif Vulcan", sub 
îndrumarea competentă a lui Radu Enescu, 
Al. Cistelecan și Virgil Podoabă. Aici am 
fost alături de colegii mei de generaţie Paşcu 
Balaci, Ion F. Pop, Lucian Scurtu și Alexandru 
Sfârlea. 

Firește că la creionarea viitorului meu 
literar a contribuit publicarea, ce a urmat 
debutului, în reviste precum Tribuna, Orizont, 
Steaua etc. Coroborate cu iubirea mea pentru 
literatură, m-am îmbolnăvit și mai rău de 
poezie. 

Stai, să nu uit. Am copilărit în cartierul 
Ioșia, din urbea noastră, alături de cunoscutul 


şi regretatul critic literar Mircea Copil, alias 
Mircea Constantin, format la școala 
echinoxistă de la Cluj, condusă de Ion Pop. 
Sigur, având preocupări comune, petreceam 
foarte mult timp împreună, având discuţii 
contradictorii, pe diverse teme. Împreună cu 
el și cu un alt mare dispărut, actorul Adrian 
Pintea, ne întâlneam la cenaclul "Nebănuitele 
trepte", care ființa pe lângă veriga munici- 
pală a UTC-ului, editând și o revistă care 
avea același nume. Și aici se făceau dezbateri 
literare, care m-au modelat ulterior. Desigur, 
lectura și-a avut rolul ei în devenirea mea 
poetică. Fără lectură nu se întâmplă nimic 
în sfera creaţiei. 

RS.: Stii cumva care este efectul cel mai 
puternic pe care o poezie de-a ta sau o carte 
de-a ta l-a produs? 

G.V.: Da, poeme scrise în registrul clasic 
au avut impact asupra cititorilor, mai ales 
asupra cititoarelor. Dintre cărțile mele cel 
mai bine a fost receptat Tratatul de liniște, 
apărut la Brumar, în 2006, cu care am obținut 
Premiul de excelenţă pentru literatură al 
Primăriei Oradea. A avut și cea mai bună 
vânzare dintre cărțile mele și a fost foarte 
bine receptat de critica literară: 16 cronici 
în revistele noastre. Tratatul de liniște a fost 
tipărit și în scrierea braille, cunoscut fiind 
faptul că sunt referent cultural-sportiv la Filiala 
Nevăzătorilor Bihor-Sălaj, unde... trudesc 
de 23 de ediţii la promovarea scrierilor 
acestora prin Festivalul Internaţional de 
Creaţie Literară pentru Nevăzători "Pașii 
profetului". 

Cea de-a IX-a carte a mea, Aspru sângele 
meu (tot la Brumar, în 2012), a avut cronici 
literare semnate de Paul Aretzu, Cristian 
Livescu, Irina Petras în "Ramuri", "Convorbiri 
literare", respectiv în "România literară”. 
Genunchii Tamisei, cartea mea din 2008, a 
fost tradusă în limba engleză de excelentul 
grup de traducători condus de prof. univ. Lidia 
Vianu, urmând să apară cât de curând. 


R.Ş.: Contează ce spun comentatorii 
literari despre cărțile tale? E importantă reacția 
cititorului, sau scrii doar pentru tine? 

G.V.: Robert, îți pun o întrebare: oare 
ar exista literatură fără critici și istorici literari? 
Eu zic că nu. De aceea, pentru mine contează 
comentatorii literari, cum le spui tu, felul în 
care comentează cărțile scrise de mine. 
Receptarea critică pozitivă a scrierilor mele 
mă onorează, dându-mi în faţa confraţilor 
mei și a cititorilor girul valorii. Opera fără 
cititor este ca omul fără umbră. Cititorul este 
respiraţia creatorului. A scrie numai pentru 
tine înseamnă că nu exiști, or creatorul ex- 
istă prin opera sa, cititorii săi și comentariile 
criticului literar. Aceasta este chitensenţa 
creaţiei literare, triunghiul operă-critic literar- 
cititor. Loc în istoria literaturii e pentru toţi, 
fiecare cu destinul și harul său, ierarhizările 
le las pe seama posterităţii. 

R. $.: Crezi în prietenia literară? Întreb 
asta pentru că, deseori, orgoliul și vanitatea 
scriitorilor nu se pot masca prea ușor. 

G.V.: Da, cred în prieteniile literare, mai 
ales dacă acestea s-au închegat din copilărie, 
pe băncile școlii, atunci când aspiram cu toţii 
la glorie. Un exemplu grăitor în acest sens 
este prietenia mea cu Mircea Mihăieș. Ne- 
am împretenit de tineri în Aradul copilăriei 
lui și al adolescenţei mele, și prieteni am rămas 
până în ziua de azi, indiferent de aspiraţiile 
fiecăruia dintre noi, indiferent de traiectorile 
sociale urmate de fiecare. Și, sunt sigur, vom 
rămâne prieteni până la dispariţia noastră 
pământeană. Tot ca exemple proprii pot aminti 
prieteniile mele cu loan Simuţ și Liviu 
Antonesei, legate în perioada timpurie a 
tinereţii noastre. Dar să întoarcem cealaltă 
fată a medaliei. Sunt și prietenii de interese 
sau de grup, unde totul se întâmplă într-o 
armonie tacită, bazată pe scopuri și interese 
comune a respectivului grup. Ei, în momentul 
în care unii din membrii respectivului grup, 
sau o parte dintre ei își iau în propriile mâini 
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drumul literar — mai ales dacă aceștia se ridică 
valoric deasupra celor din grupul căruia i- 
au aparținut o vreme —, intervin orgoliul și 
vanitatea nemascată a celor rămași în grup, 
care poate duce la dușmănii pe tot restul vieții. 

R. Ș.: Ce carte proprie ai vrea să nu îti 
poarte semnătura? Ca să fiu mai precis: ai 
ratat un volum? 

G.V.: Robert, vreau să fiu bine înțeles, 
și crede-mă că nu sufăr de sindromul lipsei 
de modestie, dar nu pot să-mi reneg niciuna 
din cărțile semnate de mine. Fiecare dintre 
cele zece cărți fac parte organică din mine 
și fiinţa mea poetică. Sigur, sunt multe poeme 
publicate în aceste volume care aș dori să 
nu-mi aparțină, dar acesta este inevitabil în 
viaţa fiecărui scriitor. Poemele, din punct de 
vedere al valorii literare, nu pot fi puse, pe 
o scară de la 1 la 10, pe aceeași treaptă. Aici 
intervine cititorul și criticul literar care 
ierarhizează valoric scrierile unui autor. Sigur 
că în cazul meu sunt tentat să revin asupra 
unor texte și cred că o să o fac cât de curând. 

R. $.: Ai 60 de ani. Ce nu ti-a ieșit aşa 
cum ai vrut, până acum ? Care e visul cel mai 
puternic pentru anii care vor veni? 

G.V.: Dacă ceva nu mi-a ieșit în cei 60 
de ani este faptul că nu am reușit să am urmași, 
așa cum își dorește orice pământean. Cât 
despre perspective, îmi doreasc sănătate și 
chef de muncă, să pot trebălui cât mai mult 
pe tărâmul literaturii și, de ce nu, să ajung 
să depășesc cifra de 20 de volume de versuri. 
Bineînţeles, glumesc, problemele perspec- 
tivelor în cazul oricărei vieţuitoare de pe Terra 
sunt bine stabilite de partea divină a efemerei 
noastre treceri pământene. 

R.Ş.: Când te uiti în ochii mortii o privesti 
fix sau cam... clipești? 

G. V.: De la naștere ne plimbăm cu 
moartea alături. Când vine sorocul, te priveşte 
ea direct în ochi, nu trebuie s-o privesti tu... 
și te ia fără să clipești. Nu e important când 
mori, ci cum mori, împăcat cu tine și cu visele 
împlinite, sau să duci cu tine o căruţă de 
neîmpliniri. Aici intervine problema 
împovărării sufletului. Moartea este în firescul 
lucrurilor și trebuie tratată ca pe o trecere 
spre alte frecveţe spirirituale superioare sau 
inferioare, în funcţie de formele în care ai 
reușit în viața pământeană să-ți raportezi 
sufletul la ierarhiile spirituale existente. 


Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 
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Era atât de micuță, încât tutuul solistei 
era pe post de umbrelă deasupra căpșorului 
copilei, care privea ca la icoane către femeia 
care urma să intre în scenă și să danseze. 

Să danseze, reverberau imaginile ca-ntr- 
un carusel, în mintea Rodicăi. Se şi vede pe 
scenă. Scena, rampa, sala în întuneric, de 
unde penetrau către ea vibraţiile emanate de 
sufletele în extaz ale spectatorilor, amuțiți 
din cauza frumuseţii dansului ei. Da, era ea. 
Ea, în lumina reflectoarelor, dansând. 
Dansând. Dansând. Își simţea inima micuță 
cum se zbate de emoția trăirilor. Când dansa, 
nu mai era ea. Era ca în poveștile pe care i 
le citea tata. Era ca și când s-ar fi dat de trei 
ori peste cap și s-ar fi transformat în altcineva. 
În personajul pe care îl interpreta. 

-Tu ești o adevărată artistă. Nu numai 
că ești o balerină desăvârșită, ci și o actriță 
înnăscută. O să mergem la Paris, o să studiezi 
și vei fi cea mai grozavă balerină din lume. 
Ba nu, artistă de film vei fi. Cea mai mare, 
obișnuia să-i spună Ducele. Și nu o spunea 
oricine. O spunea Ducele, neasemuitul ac- 
tor şi neîntrecut regizor. 

Până va dansa pe o scenă adevărată, avea 
să mai treacă prin multe. 

Acum, copilița ridică înspre solistă ochii 
în care se oglindeau, răsfățându-se, vise rupte 
din stele. Se aude gongul. Iolanda Păscăluţă, 
căci ea era, o îndepărtează ușor. 

-Rodica, stai tu cuminte aici. Acum eu 
trebuie să intru în scenă. 

-O să dansez și eu, când am să fiu mare. 
Ai să vezi. Am să fiu ca tine, replică fetita 
cu ardoare, făcând o mutriţă extrem de 
serioasă. 

Mama nu a avut încotro. A trebuit să o 
dea să facă balet. Mai întâi a luat ore 
particulare. La zece ani a înscris-o la școala 
de balet care se afla în zona Bastion. 

-Rodica scumpă, înţeleg că tot mai vrei 
să te faci balerină. 

-Sigur. De ce? 

-Mă socot că, în acest caz, ar fi timpul 
să te ocupi serios de acest lucru. M-am gândit 
să începi să mergi la școala de balet. 

Rodica a sărit în sus de bucurie. A făcut 
câteva piruete, apoi s-a aruncat în braţele 
mamei, iar ochii-i scoteau scântei de fericire. 

-Ce bine, ce bine! Mulţumesc, mama! 

Când mama a văzut prima dată locaţia, 
s-a crucit. 

-Vai de mine, ce dărăpănătură! Rodica, 
mamă, chiar vrei tu să vii aici? 

-Vreau să fiu balerină. De ce contează 
pentru tine cum arată locul unde voi învăța? 
Important este să învăţ. Mama, nu înţelegi? 

-Nu prea. 

-Tu vorbești, care nu ai vrut să te duci 
cu ticu la Teregova, fiindcă ai dorit să studiezi 
la conservator și să fii cântăreaţă? Așa mi- 
ai spus, nu? 

Mama tace. Nu-i spusese ea chiar totul 
despre motivele divorțului, dar adevărul era 
că pasiunea ei pentru muzică a fost unul dintre 
ele. Celelalte nu i le putea spune fetiţei. Era 
prea mică pentru ca să înțeleagă faptul că 
promisiunea făcută de Radu tatălui lui că 
va îngriji de pământ și de neamuri a fost 
mai importantă decât ele. Cum să spună 
copilului așa ceva? Au mai fost și altele. S- 
au adunat, iar ea s-a săturat. Și-a dorit drumul 
ei și visele ei. De fapt, nu a dorit, a vrut. 
Atunci, cu ce drept să se pună tocmai ea în 
calea pasiunii propriului copil? 

-Bine, scumpo, dacă tie îți place... 

Locul era într-adevăr destul de nepotrivit. 
Nici spațiu nu aveau suficient pentru exerciţii. 
Ca să sară capra, ieșeau pe stradă, în fata 
clădirii. 

-Cine sunt copiii aceștia și ce fac în 
mijlocul străzii? întreabă Petru Groza, un 
foarte important om de stat în acea perioadă. 
Prim-ministru al României până în anii 52, 
apoi, până la moarte, deține marea funcţie 
de Președinte al Consiliului Marii Adunări 
Naţionale. Un fel de președinte al senatului, 
adică al doilea om în stat. Omul se afla într- 
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o vizită de lucru la Timișoara. 

-Sunt copiii de la școala de balet. Se 
antrenează. 

-Profesorul lor nu este în toate minţile? 
În mijlocul străzii? În primul rând este 
periculos. 

-Da, dar nu au spaţiu suficient. 

Peste nici o săptămână se lăfăiau într- 
o școală nouă. O vilă de lângă Parcul Botanic. 
Excelentă poziţie. 

Din păcate, ca toate minunile, nu tine 
mult. Școala se desființează, urmând ca elevii 
să fie repartizați între București și Cluj. 

-Rodica dragă, înțelege că la București 
nu mergi. 

-Tu nu vrei să fiu și eu artistă ca și tine. 
ti-e teamă că o să te întrec? se răzvrătește 
furia în Rodica, altfel un copil cuminte, timid 
chiar, însă totul, până la balet. 

-Nu fi măgăriţă! Ai văzut că m-am urcat 
pe tren și m-am dus la București, ca să văd 
condiţiile de la cămin. Sunt sub orice critică. 
Nu te las. Nu de asta te-am crescut, ca să 
trăiești în mizerie cruntă. Pe timpul războiului 
m-am dat peste cap, ca să ai cât de cât tot 
ce-ţi trebuie. Ştii cât de greu era și să faci 
rost de o bucată de unt? 

-Da, dar și tu știi bine că profesoara mea, 
d-na Demian, ne-a promis că mă va lua la 
ea. 

-Să văd prima dată că primește locuinţă. 
Asta nu-i lucru ușor de obținut. 

-Dar a spus că i s-a promis. 

-Mda! Vreau s-o văd și pe asta. 

Locuinţele se dădeau greu, pe atunci. 
Nu exista prea mult spațiu locativ. În vremea 
aceea a fost un adevărat exod de oameni veniți 
de la sat, la oraș, ca să lucreze în fabrici și 
uzine. Familii întregi, clasa muncitoare, erau 
repartizate în casele naţionalizate. Trei, patru 
familii, în câte-o casă. O cameră, bună la 
toate și pentru toți, se numea locuință. Copii, 
părinți, bunici, claie peste grămadă. Acolo 
dormeau, mâncau, făceau de toate. Fericire, 
dacă exista o bucătărie comună. O baie, luxul 
de pe lume. 

Tanti profesoara a primit într-un târziu. 
Doar peste doi ani de când depusese cerere. 
Ea a sperat să fie ceva mai protejată de faptul 
că soţul ei era un artist cunoscut. Prea târziu 
și-a dat seama că poate tocmai de aceea au 
pus-o la coda cea mai lungă. Soţul ei, Atanasie 
Demian, pictase catedrala din Timișoara. 
Ctitorie a Majestății Sale, Regele Mihai I. 
Automat și pictorul a devenit un proscris, 
oricât de vestit ar fi fost. 

În jurul catapetesmei, deasupra ușilor 
împăratești de la intrarea în altar, a pictat o 
ghirlandă de îngeri. Toţi aveau chipul ei, al 
soției. A mai pictat și holul de la etajul întâi 
al operei timişorene. Dar de unde să ştie, 
sau să aprecieze astfel de lucruri funcționarii 
comuniști de la spațiul locativ, care s-au trezit 
cu liceul făcut bătând din palme, la fără 
frecvenţă, cu anii cumulati peste noapte trei 
în unul? Pe adevărații diplomaţi și oameni 
de stat i-au deportat comuniștii la canal, 
canalul Dunărea-Marea Neagră, și-n Bărăgan, 
i-au făcut chiaburi și dușmani ai poporului, 
i-au decimat în închisorile de la Sighet și 
Aiud, Pitești și Gherla. 

Logic e că numele de Demian nu-i 
conferea doamnei nici un avantaj, cât de mic. 

-Ce face? Locuinţă pentru nevasta lu' 
ăsta? se revoltă seful spaţiului locativ al 
capitalei. Păi ăsta o fost protejat al regelui. 
Clar! Dușman al poporului, ce mai calea- 
valea. Ar trebui la zid cu el. N-am locuinţă. 
De unde locuință?! Locuinţele sunt ale 
oamenilor muncii. Și să nu vă mai prind că 
veniți la mine cu astfel de cereri, urlă șeful 
la bietul funcționar, jerpelit în coate, care 
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s-a făcut mic de tot. 


Când, în sfârșit, doamna profesoară 
Demian a primit locuinţa în București, Rodica 
a fost deja înscrisă la liceu, la fostul Carmen 
Silva, redenumit ca Liceul nr.3 din Timișoara. 
Doar nu era să fie lăsat numele reginei. Din 
clasa a șaptea, până într-a zecea, a învăţat 
acolo. Liceul se termina cu zece clase. Nu 
mai mult. "Ce e prea mult strică! Ajunge 
zece ani de tocit coatele pe cele bănci. Destul 
atâta învățătură. În producţie! Să satisfacem 
nevoile ţării și ale poporului muncitor, 
tovarăși." Tot norocul cu profesorii, care erau 
de calibru. Excepţionali. Unul și unul. Model. 

Rodica era tot mai tristă. Ducea dorul 
baletului. Uneori, seara, își lua costumul, 
închidea ochii, ca să poată visa, și dansa de 
una singură. Dansa până la epuizare. Studia 
ea în particular, ce e adevărat, dar asta nu- 
i era de ajuns nici pe-o măsea. 

Deseori își amintea de doamna profesoară 
Demian. Avea profesoara un băț, care părea 
lipit de mâna ei. Nu-i lipsea niciodată. Ca 
să se alinieze perfect, le mai atingea cu el 
peste picioare. Nu le lovea. Le mângâia, dar 
gestul în sine avea un efect psihic de magie 
asupra fetițelor. Rodica, cum era timidă, cam 
stătea prea mult cu capul în jos. 

-Sus privirea, copilă! o admonesta 
profesoara. 

Ti-ai găsit. Puiul de căprioară, care era 
Rodica, tot cu ochii în pământ. Atunci, 
doamna Demian și-a pus băţul la lucru. I 
l-a fixat sub bărbie, ca să o oblige să privească 
înainte. 

Frumoase clipe. Rodica și le aducea 
adesea aminte. Când se întrista, avea obiceiul 
să stea cu fața proptită în pumni și privea în 
gol, pe fereastră, dusă departe, în lumea ei. 
Lumea baletului. 

S-a scurs timpul. Urma să termine liceul. 

-Până la urmă, tot farmacistă te vei face, 
cum am zis eu, se împăuna, satisfăcut, tata. 

-Ba, nu. Fac eu cumva și tot ajung 
balerină. 

-Măi, fata mea, să fii baletistă nu-i o 
meserie. 

-Tata! Nu mă supăra! Baletistele sunt 
dansatoare de bar. Eu vorbesc despre ba- 
le-ri-nă. Artistă. La operă. Pe scenă. Înțelegi?! 

Tot pe a ei a rămas. 

-Rodica, am o veste pentru tine, intră 
mama radioasă pe ușă. Astăzi am vorbit cu 
Trixy Checais, maestrul nostru de balet de 
la operă... 
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-Mama, știu cine este maestrul Trixy 
Checais. Este grozav, după părerea mea. 

-Nu numai după a ta. Ei, bine, am aranjat 
să te vadă și să-și dea cu părerea. Dacă el 
consideră că ai stofă de prim-balerină, atunci 
te va lua la el. Mâine la șapte dimineaţa ne 
vedem cu el. Dar vreau să te previn. Numai 
dacă Trixy consideră că ai talentul necesar 
să ajungi prim-balerină. Altfel, nu te las. Ca 
să fii doar o fată din corpul de balet, nu, 
mulțumesc. 

-Bine, bine. De ce așa de dimineaţă? 

-Drago, acesta-i un om foarte ocupat. 
Suntem norocoase că a acceptat și așa. 

Toată noaptea n-a dormit de emoţii. 


Maestrul era un bărbat impresionant. Cel 
putin astfel i se părea Rodicăi. O persoană 
deosebită. Când au ajuns ele la operă, el le 
aştepta deja. 

-Bine aţi venit! le întâmpină zâmbind 
larg, ca și când ar fi fost niște nou venite, 
deși pe ele le cunoștea, bine-mersi, ca pe 
unele de-ale casei, după cum și erau. Doar 
că le dădea de înţeles că treaba pentru care 
au venit o socotește una particulară, care nu 
are nici o legătură cu faptul că se cunoșteau 
dinainte. Și că el nu se va lăsa influenţat în 
apreciere de nici un factor colateral. Ia să 
vedem noi ce poți tu, domnișorico. 

-Am terminat liceul, sare Rodica, lezată 
că este socotită doar o domnișorică. 

-Asta-i grozav. Înseamnă că te poti ocupa 
exclusiv de balet. Înainte de toate însă, aș 
vrea să aud cum crezi tu că se concepe o 
coregrafie şi care ar fi legătura între coregraf 
și interpret. 

-M-am întrebat și eu acest lucru. Mie 
mi se pare că o coregrafie este concepută 
ca o broderie pe o țesătură muzicală, care e 
necesar să fie intim cunoscută, descifrată și 
înţeleasă de către coregraf și interpret în 
aceeași măsură și să se afle amândoi pe 
aceeași lugime de undă. 

Rodica îl privea întrebător, așteptând 
verdictul maestrului, în legătură cu opinia 
ei. 

-O viziune corectă. Florica, fetiţa asta 
a ta știe ea ce știe. Sunt convins că vom lucra 
bine împreună. Dar, să nu ne pripim. Prima 
dată, ia să te vedem. Nu mă îndoiesc de faptul 
că eşti conștientă că acest corp omenesc 
trebuie educat, modelat, disciplinat. Aşadar, 
arată-mi ce poţi. Apoi vom vedea ce e de 
făcut. 
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I-a arătat. A închis ochii și s-a lăsat în 
voia dansului, deși era perfect conștientă că 
ar fi fost mai bine să se concentreze și să se 
bazeze pe tehnică, nu pe fantezie și senti- 
ment. 

Imaginaţia în ale dansului i-a fost 
cultivată, dar mai ales zădărâtă de multele 
filme cu balet pe care le-a văzut în timpul 
liceului. Mergeau ele, fetele, în grup, la cine- 
ma. Era una dintre puţinele distracții admise. 
Filme frumoase cu balet rusesc, aduse în 
special pentru destinderea armatei sovietice 
care se afla pretutindeni în România. În Timi- 
şoara era plin de ei. La tot pasul câte un soldat. 
Și cum balerinii ruși dețineau supremaţia în 
domeniu, se turnau multe filme cu ei. 

Astfel a devenit Rodica o adevărată 
expertă în a-și construi în imaginație, fel de 
fel de scene. Desigur că i-au ajutat și la 
tehnică, una dobândită prin imitaţia acelor 
maeștri, pentru care ea avea un adevărat cult. 

A venit odată la Timișoara, ca să danseze 
Fântâna din Bahcisarai, Jdanov. Mare balerin! 
Renumit. Un nume. Ea, cum avea acces în 
culise, s-a dus să-l vadă. De vorbit, nu au 
vorbit, fiindcă niciunul nu știa limba celuilalt, 
dar Jdanov, cu toată măreţia lui, i-a dat mâna. 

Rodica s-a simțit atât de onorată și a 
fost atât de mândră, încât obișnuia să 
povestească scena de câte ori se ivea ocazia. 

-Nu m-am spălat pe mână un an întreg, 
relata, amuzată. 

La demonstraţia pentru Trixy nu a dat 
mare dovadă de tehnică, dar de talent sce- 
nic, de imaginaţie și de trăire intensă, cât 
încape. 

Cu experienţa lui, maestrul Checais a 
știut să vadă ce era de văzut. A decis, iar 
timpul, mai apoi a dovedit că a avut dreptate. 

-Ica dragă, fata asta a ta, va fi o nouă 
Irinel Liciu. Nu prea ai tu tehnică, se întoarce 
către Rodica, dar talent, cu carul. Tehnica 
se poate dobândi, dar talentul e din născare. 
Ti-a dat Dumnezeu toate calitățile de care 
are nevoie o balerină mare. Însă, va trebui 
să muncești mult. Eu nu iau elevi, însă cu 
tine voi lucra personal. Începem chiar acum. 

-Cam cât timp o să lucraţi, întreabă 
mama, ca să știu când să vin să o iau. 

-Ica, draga mea, e fată mare de acum. 
Nu cred că-i place să fie dusă de mână. 

-Are numai șaisprezece ani. Nici măcar 
nu-i majoră. Trece prin parc. Prin spatele 
boscheţilor e plin de... fel de fel. Ştii tu... 
Aș fi mai liniștită să vin. Tu nu ai copii, nu 
înţelegi cum e. 

-Mărog, tu decizi. Astăzi o voi ţine numai 
două ore, ca să nu exagerăm de prima dată 
și să se sperie, dar de mâine vom lucra mult 
mai mult. 

-Nu mă sperii. Vreau să fac balet. Asta 
mi-am dorit dintotdeauna, se repede hotărât, 
Rodica. 

-Bine atunci, așa să fie. Înainte de orice, 
primul lucru pe care trebuie să ţi-l spun și 
pe care nu ai voie să-l uiţi toată viaţa, este 
următorul: să nu ridici piciorul, dacă nu știi 
clar de ce o faci. Piciorul se ridică când știi 
cu precizie ce ai de făcut cu el. Asta trebuie 
să-ți fie sfânt. Ne-am înțeles? 

Rodica încuviințează docil, înclinând 
grațios capul. 

-Deci. Din acest moment vei avea de 
făcut câte o sută de ridicări pe poante, zilnic. 
Ridicatul pe poante este una dintre deficiențele 
tale majore. Se vede de la o poștă. 

A muncit pe brânci. 

-Rodica, pune, te rog, acest prosop între 
picioare, i-a întins maestrul obiectul cu 
pricina, un prosop destul de mare. Când faci 
piruetele, să nu-l văd căzând. Ai înțeles? 

La început nu a înţeles, dar a strâns din 
dinţi și a învăţat să nu-i scape prosopul. 

-Acum, ai grijă ce faci! O să punem 
prosopul în jurul gâtului tău, eu o să trag de 
el ca de un ham, iar tu te vei cambra spre 
spate, atât de mult cât să nu te sufoci. 

A făcut-o Rodica și pe asta. Dar cea mai 
cruntă lecţie a fost cea cu acul. 


-Fii atentă! Aici, spre dosul coapsei tale, 
țin îndreptat vârful unui ac. Dacă nu ridici 
piciorul cât trebuie, te va înțepa. 

Văzându-i ochii făcuţi mari, maestrul 
a tinut să-i explice cum stau lucrurile cu 
baletul. 

-Draga mea, baletul nu se învaţă cu 
gingășie și drăgălășenii. E o muncă aspră. 
Foarte dură și cât se poate de brută. Muncă 
de galere. Însă tehnica nu este suficientă, 
ca să fii un mare balerin. Pentru aceasta, când 
dansezi pe scenă, trebuie să trăieşti povestea. 
În aceasta zace marea artă. Pentru ca pe scenă 
să prindă viaţă vraja, trăirile se exprimă cu 
braţele, cu expresia fetei și cu focul privirilor. 
Acesta este talentul. Tu îl ai cu nemiluita. 
Restul mișcărilor înseamnă tehnică în cel 
mai pur înțeles al cuvântului. Ca să dobândești 
tehnică, trebuie să tragi ca un salahor. Repet. 
Tu, har Domnului, ai talent mai mult decât 
îti trebuie. Așadar... urmează acul. Trebuie 
să tragi tare, fetiţă. Din răsputeri. Și atunci, 
vei ajunge mare. Să nu uiţi niciodată ce ti- 
am spus acum. Şi... bagă bine de seamă. Să 
nu ridici niciodată piciorul fără să știi de ce 
l-ai ridicat. ţi-am spus-o de la bun început. 
Asta să-ți fie literă de lege. 

Nu numai că nu a uitat, dar învăţătura 
maestrului a devenit una dintre cărțile de 
căpătâi ale Rodicăi. 

-Chiar că uneori este muncă de galere. 
Mai ales să dansezi în condiţiile noastre, în 
vremuri vitrege cum au fost acelea. Nu aveam 
de nici unele. Improvizaţiile se ţineau lanţ. 
Maioul de picior era din bumbac, povesteşte 
Rodica. Nu erau maiouri de picior din ny- 
lon, sau supraelastic. Străinii aveau, noi nu. 
Bumbacul... bumbac. Se lăsa din talie, se 
aduna la genunchi într-un milion de creţuri, 
ca un burduf de acordeon. Arăta ca naiba. 
Am născocit cum să evităm asta. Trăgeam 
maioul cât mai în sus, până stătea bine întins 
pe picior. Înveleam în materialul maioului 
din dreptul taliei câte o monedă de metal. 
O legam cu șireturi, ca într-un săculeţ, apoi 
petreceam șiretul, cât se poate de strâns, în 
jurul taliei. Nu se mai lăsa, dar cum arăta 
pielea noastră după ce dansam, să nu spun. 
Ne intra șnurul ăla în carne și lăsa șanțuri 
adânci, roșii și usturătoare. De multe ori ne 
era julită pielea până la sânge. Se făcea rană. 
Dacă aveam spectacol două seri la rând, era 
de-a dreptul un martiriu. Visam la maiouri 
de nailon. Când am reușit să găsim o sursă, 
care le aducea din străinătate, pe sest, desigur, 
ne-am bucurat ca de venirea lui Moș Crăciun. 
Nu a mai contat că o singură pereche costa 
cât salariul nostru pe o lună. Aveam mare 
grijă să nu-i agăţăm și să fugă firul. Dacă, 
totuși, se întâmpla, îi remaiam. Aveam un 
ac special pentru remaiat ciorapi şi mi-i 
făceam singură. După ce am dat atâţia bani 
ca să-i cumpăr, remaiatul pe deasupra, ar fi 
fost cam mult. Atelierele unde se făcea asta 
nu aveau preturi chiar mici. Așa că am învăţat 
s-o fac și p-asta. Merita. Confortul de a nu 
mai fi încinsă cu șireturi, era o senzaţie atât 
de divină, încât merita să-mi cos ochii în 
firele subţiri ale acelei țesături. 

Așa a fost în vremurile acelea, dar am 
trecut peste toate cu aceeaşi patimă pentru 
dans, în care am pus tot sufletul. Pe scenă 
uitam de tot și de toate. Și de răni, și de frig, 
și de oboseală, și de mânăriile unora. Nouă 
nu ne-a trecut prin cap să spunem că nu 
suntem motivaţi, cum aud că se spune adesea 
acum, la primul hop pe care-l întâlnește cineva 
în cale. Pasiunea pentru dans ne-a 
supramotivat întotdeauna, orice am fi avut 
de întâmpinat. Uitam de trasul la galere. 
Auzeam doar cântecul seducător al sirenelor, 
cu care treceam în altă lume. Lumea visului 
scenei, cu toată vraja lui irezistibilă. 


Când maestrul Trixy Checais a considerat 
că este suficient de pregătită, a pus-o să dea 
concurs pe un post de balerină în corpul de 
balet. Era în 1957. În același an a venit și 


Prinţul, numai că el a venit direct ca prim 
balerin. 

-Hei, Rodica, uite că iarăși ne întâlnim. 
Au trecut ceva ani de pe vremea când ne 
zbenguiam la școala de balet de la Bastion. 

-Dar nu ai ce zice, a fost frumos. Făceam 
și treabă, dar ne și jucam. Ei, dansam mai 
și-n Joacă, vreau să zic. Acum e numai muncă 
pură și o groază de transpiratie. 

-Te vaiţi? Vrei să zici că nu-i frumos, 
că nu-ți place? 

-Nu fi copil! Eu iubesc baletul mai mult 
ca orice pe lume, dar spun că nu-i ușor. 
Frumuseţea se plătește greu. Totuși, pentru 
mine baletul e viaţa însăși. 

Jucăuș ca de obicei, Prințul, cum i se 
spunea celui mai bun balerin al scenei 
timișorene, nu ia în seamă ultima parte a 
replicii ei și se face că reţine numai partea 
cu iubirea. 

-Şi zii-i așa! lubești baletul cel mai mult 
pe lume. Chiar mai mult decât pe mine? 

-Fii serios, râde ea, trăgându-i o palmă 
ușoară peste unul din omoplații lui laţi. Or 
fi alergând, ele, toate femeile după tine, dar... 

-Taci, te rog, nu vreau să aud ce ai de 
gând să spui acum! Nu mi-ar plăcea să-mi 
stric imaginea despre mine, frumosul prinţ 
al femeilor, glumește el. Sau nu știai că așa 
mă iau în tărbacă cei de pe aici? 

-Nu, n-am știut, face Rodica pe niznaiul, 
deși știa cât se poate de bine. Eu știam doar 
de idolul femeilor. Ce-i drept, prințul sună 
mai romantic. ţi se potrivește mai bine. 

Se despart zâmbind cald, ca un fel de 
preludiu inconștient la ceea ce avea să urmeze. 

Însă, deocamdată, play-back! Iată-o în 
corpul de balet al operei din Timișoara. Primul 
ei rol mai de doamne-ajută a fost în Priculiciul. 
Maestrul Trixy o pune să danseze într-un 
grup de şase, ceea ce era deja mult pentru o 
începătoare ca ea. Se dansa pe poante, ex- 
act figura pe care Rodica încă nu o executa 
cu siguranță maximă. Când trebuia să ridice 
un picior, nu-i prea reușea. Maestrul o 
penaliza fără milă. 

-Rodica, sus piciorul, striga la ea Trixy, 
la fiecare repetiţie. Sus piciorul, fato! Mâine 
mai faci încă douăzeci și cinci de ridicări în 
plus, faţă de antrenamentul obișnuit. S-a 
înțeles? Atâta ai să dansezi în viaţa ta pe 
poante, încât ai putea face înconjurul 
Pământului. Așa că, nu te uita la mine. Dă- 
i drumul! Sus piciorul! 
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Ce vizionar excelent a fost maestrul 
Checais. A prezis cu precizie de ceasornic 
ce va urma. 

-După socotelile mele, îi place Rodicăi 
să mărturisească, în toată cariera de balerină, 
am străbătut pe poante circumferința 
ecuatorului, o dată și jumătate. 


Premiera. Premiera cu Priculiciul. Un 
domn din sală a făcut fotografii și a prins- 
o exact în timpul figurii cu ridicarea pe poante. 
După spectacol le aduce fotografiile. 

-Uite, vedeţi ce bine am ridicat piciorul? 
se împăunează Rodica în fața maestrului. 

-Văd. Bravo, draga mea! Numai că data 
viitoare te rog să-l ridici când trebuie, nu în 
contratimp cu celelalte. 

A îngiţit gălușca, ce să facă?! Avea 
dreptate maestrul Checais. Se putea vedea 
clar în poză. Dar ea nici măcar nu și-a dat 
seama ce a făcut pe scenă. Altfel nu s-ar fi 
lăudat ca o fleață, ca să atragă și mai mult 
atenţia asupra propriei gafe. 

A fost și a trecut. Multe se întâmplau 
pe scenă. Unele, greșeli mai mari, altele, 
simple poante hazlii. 


(Fragment din romanul DIVA) 


CRITICA DINSPRE... 


Urmare din pagina 18 


Petru Ilieșu reconstituie, într-un mișcător poem în proză, exasperările și urâtul de- 
atunci: "La câteva ore după vortexul pușcăriei Popa Șapcă, Willi în Parcul Pionierilor. 
Ne-am plimbat căutând cu fereală în jur. (...) Apoi alte amintiri de care nimeni nu mai 
are nevoie și un articol despre Vânt potrivit până la tare, respins de revista Orizont și 
strecurat perfid în Forum studențesc, (...), unde mai reușea să scape câte ceva, dar care 
mai apoi devenea o fişă în care se înfigeau degetele politrucilor după ce schimbau în aer 
scheme de mișcare și urmau dârele în aer ale ofițerilor de securitate și ale îngerului meu 
păzitor care m-a interogat două zile în şir despre culoarea manifestelor din oraș și despre 
«bandiții» nemti care nu ne iubeau și refuzau să scrie poezii patriotice în albumul Omagiu." 
Daniel Vighi crede că "nu le-am stat prea mult alături" celor din Grupul de Acţiune 
Banat, care erau diferiți prin lecturi, prin poezii ("reci, atente la social"), prin situare 
politică. Este și nu este așa. Câţiva de la cenaclul Pavel Dan (Petru Ilieșu, Ion Monoran, 
Mircea Bârsilă) aveau legături substanțiale cu ei. În perioada de dizgrație acută, Willi 
Totok publica regulat în Forum studentesc sub pseudonimul Otto Wilik. O fi gustat anagrama 


și autoritatea? 


În ce mă privește, când am nimerit la Casa Studenţilor, tocmai se pregătea vărsarea 
cenaclului Universitas (condus de Richard Wagner) în altul mai mare, Adam Müller- 
Guttenbrunn, aflat sub auspiciile filialei Uniunii Scriitorilor, probabil, pentru a-i toci 
avântul și pentru a-i ține pe participanți sub o supraveghere strictă. În volum povestesc 
despre cum era s-o pățim (Helmuth Frauendorfer și eu) când studioul de teatru de la 
Casă (secţia în limba germană) a pus în scenă un fragment din Niederungen de Herta 


Miller. 


Coperta cărții te dă gata. E o fotografie făcută de Roland Kirsch (mort în condiţii 
dubioase la începutul anului 1989), reprezentând afișul școlii particulare de dans pe care 
o deţinea în mod miraculos maestrul Uliczay. 
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harta de iarbă 


POEME DE CONSTANTIN 
NOV ACESCU 


KKK 


cât durează o după-amiază 
târzie uneori lumina 
mângâie urmele pașilor 


tăi până departe-n amurg 
de parcă dumnezeu ar opri 
clepsidra și clipele-ar 


încremeni în vecie 
uneori lacrima de scrum 
se rostogolește peste 


marginea lumii uneori 
ne iubim într-o 
magnolie sălbatică 


KKK 


e târziu poate dar vorbele-ti 
curg limpede și întrebările 
leagă răspuns mă priveşti 


din poveste și cuibul 
mâinii tale-mi zâmbește plin 
de miros de magnolie 


sălbatică te iubesc 
spun iarăși intrând 
în poveste 


KKK 


ridică vălul albit de cretă 
nisipurilor mască de scrum 
în fata îngerului priveşte 


jocul orbitor al stelelor și 
golul cercuitor de lumină 
ridică ochii mari spre lacrima 


margine de lume ca și cum 
cuibul mâinii tale s-ar deschide 
în clipă și semnul de taină-i 


aproape ca şi cum ne-am iubi 
pe-o floare de magnolie 
uitată-n eter și doar 


zborul înalt al îngerului 
ne mângâie ca și cum ar fi 
punctul de început al 


trecerii noastre prin lume 


KKK 


doar noi sub acoperisul 
lumii printre flori de magnolie 
iubindu-ne se mai aude 


parcă zborul îngerului 
spre înalt și liniștea luminii 
ce se naște sub 


țărmul de veghe 
un cântec al începuturilor 
naște speranţe 


KKK 
mi-e plin de tine sufletul 


și clipa se deschid încet 
în liniștea marginilor 


de lume lumina curgând 
din ochiul de înger abia 
ghicit în depărtare mi-e 


plin de tine sufletul spun 
iarăși ascuns în 
cuibul mâinii tale și 


clipa se deschide încet 
în liniștea luminii ce 
ne-nvăluie ca o ploaie 


blândă din flori de magnolie 
și cuvântul ce nu 
mai poate dezveli nimic 


KKK 
spun iarăși ochi-ți deschişi 
în mine uriașe petale de magnolie 
tăcerea zâmbetului și 


însemnat în cuibul 
mâinilor ce mă cuprind 
golul nemărginit al 


lumilor în trecere semn 
ascuns de îngeri și iarăși 
spun ochi-ţi deschizi în mine 


KKK 
aici la marginea dinspre 
noapte a lucrurilor peste 
nisipuri neasemuit pământene 


cutremurate-n țipătul cristalin 
al somniei se-aude cântecul 
o se-aude tulburător cântecul 


de despărtenie și uitare 
iată floarea târzie iluminare 
a îngerului iată flacăra de 


sare-a nisipurilor și cântecul 


KKK 


doamne m-ai strecurat 
prin sitele mării spre 
sfârșitu-nceput 


și nu mi-ai vestit sosirea 
cu heralzi picuraţi din 
clepsidră călări pe 


cucoșii miezului de noapte 
m-ai îndreptat spre-mpărăția 
umbrelor de-am cioplit 


securi și seceri din 
lemnul curmezișului 
m-ai ademenit în 


glasuri de corn către 
vânătorile cele vecinice 
și-ai pus în cale-mi 


pe valuri de aur corăbii 
să-nceapă să ardă 
de-acu e-nceputul 
sfârşit doamne 


lasă-mă singur 


. g Eta 
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POEME DE DANIEL 
MURĂRIȚA 


CAMERA ALBĂ 


vânător de priviri, mă trezeam buimac vorbind cu sine despre morti, 
mințindu-mă că eu nu voi ajunge acolo, că singur pot prăsi lumina. 
cu versul alb tăiam capul balaurului din stomac și, 

ca în poveste, la nesfârșit, îi dădeau altele. 


J 


eretic gândul mă făcea să cred în albastrul derutant al cerului. 

ascultam maria callas, mi se părea că plouă și a iubi ce rost să mai aibă! 
aveam de împărțit ceva cu toată lumea, lumea nu mai avea nimic. 

mă vindecau nepăsările și-n orice crucifix, gata să zboare, pândea un crist. 
aripi de lemn aveau și îngerii înjugaţi la griji și la rost. 


în trupul mătăsos al jocului, numai noaptea e în formă fixă, 

fântâni adânci recucereau setea, neliniștea, abisul. 

de nesomn, păienjeniș sinistru sunt capilarele, geometrii bizare ochii, 
lacrimile nu mai știu prin ce colțuri să plece, 

coloana vertebrală a plânsului frângând, plâng și 

spinii cresc pe trupul uitării cum e taina stăpână pe toate 

strigătele nerostite. 


CEASURILE UNUI DOR RECTILINIU 


aştept noaptea ca un copac mugurii pe crengi, ca pe-o cale lactee adăpată 
ce linge tălpile sărate ale fugarilor. poate un râu care doarme eram, 
visând mori, copii jucându-se ascunselea, 

poate lumea revărsând cu oameni eram, 

golul cu gelatina lui înecăcioasă, 

infinit ca marginea geometrică a unui sicriu, 

bărbat iubind femeia, cer aglomerat de nimbuși, 

şi-n loc de mâini, lumânări se topeau ca o idee fixă 

pe epiderma din felii străvezii şi furnicări feroce. 


avea privirea grea, însărcinată cu toate căutările mele. 

uimiri lehuze mă agăţau în vertij apropiindu-mă, îndepărtându-mă, 
decojindu-mă de un presupus suflet 

cum șarpele de rândurile de piele ale minciunii, 

la marginea apei pipăiam starea de lucruri dintre lumi, 

arheologie imprecisă în lacrimă, cântec mut, cântec de leagăn. 


amator, la porțile zilei de mâine ca un indice calendaristic fixat într-o joi, 
mă dezosam imperfect, curgeam supurat într-un fel de neîmpăcare. 
întorcându-mi privirea, venindu-mi la mal, m-aș fi dat pe bucăţi. 

nu mai ploua, pe ape nu mai mergea nimeni, se surpa uimirea și durea. 
de la ea așteptam un ceas, timpul, ca o umbră hialină cu nume clar, 

să-l dezbrace în toate clipele când mi se face dor, 

dar ea vorbea de dali, eu, năuc, îl confundam cu picasso 

și parcă nu mai conta deformarea realității din minţile altora, 

pentru a muri se făcuse prea târziu, târziu pentru orice altă fericire. 


CONTURURI. GOLUL CA ABSENTĂ 


. .. . .. Aa A e 2 . 
trag peste mine vulturii minţii cărând înserări netocmite. 
saltimbanc, trec de la un gând la altul și nu recunosc drumul. 
cu dureri explicabile, neîncălzit, ani lumină se înfig în glezne. 


tresalt asasin. într-o mecanică interzisă, principii frâng zborul, 
răzbind prin noroiul aerului, aripile poartă galoși, poartă războaie. 
regrete anacronice zgârie timpanul, unghii cresc în cuvinte. 


măștile se învechesc, spectacol timid, și trist, și buf. 
de nepătruns, capcane sunt celulele, vintre de bazalt — golul. 
căderea, limită fluidă, mă înghite. peste ploi se aştern năvoade. 
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BERTALAN ȘI 
SIGMA LA VENETIA 


ILEANA PINTILIE 


Pentru arta românească, Bienala de la 
Veneţia, ediţia din 2013, a adus o 
recunoaștere internațională unor artiști din 
generația matură, mai "estompati" între timp 
în plan local de mode sezoniere. Participarea 
lui Ștefan Bertalan (invitat anul acesta în 
expoziția principală de la Bienala de la 
Veneţia), cât și a grupului Sigma sunt, poate, 
dintre cele mai importante evenimente 
artistice ale mediului artistic timișorean. 

Tema propusă de tânărul și deja plin 
de succes curator general al bienalei, 
Massimiliano Gioni, se intitulează Palatul 
enciclopedic, deschizând calea unor 
interesante cercetări vizuale pe marginea 
unei utopii: colectarea datelor și informaţiilor 
de tip enciclopedic într-un singur loc, pentru 
care s-a găsit chiar și o "machetă" a unui 
proiectat palat, realizată în anii 1920-30 de 
către artistul italiano-american Marino Auriti. 
Exploatat astfel de către Gioni ca o metaforă 
a celor două expoziţii principale, "palatul 
enciclopedic" reunește mai multe "provocări" 
culturale și artistice, cum ar fi punerea în 
lumina publică a unor lucrări cvasi 
necunoscute aparținând unor artiști din trecut 
sau a unor oameni de cultură pentru care 
exprimarea plastică nu era o prioritate 
profesională (în această categorie pot fi 
incluse desenele lui Carl Gustav Jung sau 
cele ale lui Rudolf Steiner, excepționale 
revelații în expoziţiile lui Gioni). 

Redescoperit în acest context cultural 
și artistic, Ştefan Bertalan strălucește prin 
intuiţia lui de tip romantic, prin ardoarea 
cercetărilor vizuale, ca reflex al unor 
cunoștințe de tip enciclopedic (despre plante 
Și păsări, despre peisaj și armonie "univer- 
sală", despre structurarea lumii în sisteme, 
despre fractali și geometrie). Desenele lui, 
figurând în expoziția de la Arsenale*, aduc 
la lumină adevărate "obsesii" plastice — 
spirala (cochilia de melc, "ecuaţia" creșterii 
unei plante, în special de floarea-soarelui), 
"orientarea" către lumină, coincidenta dintre 
micro- și macrocosm (modele de structuri 
vegetale asemănătoare cu structurările 
galaxiilor). 

Utilizând natura ca sursă de inspiraţie 
în aceste lucrări, Bertalan combină un studiu 
riguros, o cercetare cvasi-stiințifică cu intuitia 

"iluminată" și revelaţia, pătrunzând tainele 
lumii înconjurătoare dincolo de realitatea 
fizică spre cea metafizică. Setul de desene, 
excelente din punct de vedere vizual, 
îmbinând tehnicile tradiționale ale desenului 
cu tehnici mixte, dezvăluie strălucitele sale 
performanţe artistice, pentru care era atât 
de renumit și recunoscut în ţară. Alături de 
aceste desene se află și o lucrare tridimen- 
sională din perioada cercetărilor optice și 
constructiviste, fascinantă prin forţa geo- 
metrică și viziunea spaţială — Demonul lui 
Maxwell. Deși produsă în 1967, această 
lucrare rămâne și astăzi un punct de atracție, 
dar și o referinţă, prin fermitatea liniilor care 
se intersectează și care generează o 
structurare spațială a raporturilor vizuale. 

Completând în mod fericit participarea 
lui Bertalan la Veneţia, expoziţia grupului 
Sigma de la Fundaţia Gervasuti, organizată 
prin efortul fundaţiei Triade, a fost deschisă 
simultan cu inaugurarea bienalei de la 
Veneţia și a făcut posibilă o mediere a 
operelor lui Bertalan, Flondor și Tulcan în 
faţa unui public internațional. Intitulată Dacă 
păpădia ar vorbi (parafrază a unei afirmații 


a lui Wittgenstein, bazată pe un joc de cuvinte 
în limba engleză), expoziţia are ca punct 
de pornire o creaţie a lui Doru Tulcan, 
Metaforă pentru păpădie, o lucrare de land- 
art, realizată în 1975 la Strungari. Această 
intervenţie în natură a fost reconstituită în 
spațiul galeriei, deschizând calea unei noi 
percepții asupra diferitelor lucrări și 
documentatii fotografice, realizate de cei 
trei artiști în timpul unor acțiuni din 
Timișoara sau în afara orașului, la râul Timiș. 

Natura și interdisciplinaritatea au alcătuit 
principalele preocupări ale artiștilor grupului 
Sigma, devenind elemente de legătură 
intelectuală dintre ei și oferindu-le un set 
de idei fundamentale, continuate și în 
cercetările individuale. Aceste preocupări 
s-au concretizat în studii de bionică și în 
căutări, după modelul naturii, a unor structuri 
formale aplicabile cercetărilor lor vizuale. 
Identificarea și înţelegerea principiilor de 
bază ale formelor naturale s-a întâlnit aproape 
obligatoriu cu matematica și mai ales cu 
geometria, domenii care au oferit artiștilor 
modele de analiză abstractă aplicabilă lumii 
vii, celei vegetale cu precădere (Constantin 
Flondor — Studii de noduri si îmbinări de 
bare, Relaţii între poliedrele lui Platon, Ştefan 
Bertalan — Studii de plante — floarea de soc, 
datura stramonium etc., plante care au la 
baza inflorescenţelor modele geometrice cum 
ar fi pentagrama, Doru Tulcan — Metaforă 
pentru o păpădie). 

Cercetările de grup și individuale ale 
membrilor grupului Sigma s-au extins și 
asupra naturii privită global, ca peisaj şi s-au 
tradus prin intervenții de tipul acțiunilor land- 
art, în acest gen de cercetări vizuale artiștii 
lucrau la o scara largă, utilizând drept 
elemente ce intervin aleatoriu în compoziția 
plastică mișcarea aerului (vântul) — Acţiune 
la Timiș, 1975 sau mișcarea solară, care 
generează lumini și umbre (Constantin 
Flondor Solarograme, Făget, 1976, Doru 
Tulcan Lumină si umbră, Timiș, 1976). 

Expoziţia deschisă la Veneția 
marchează mai ales evolutia ulterioară a 
artiştilor grupului spre actiunile publice 
(Stefan Bertalan), spre fotografie și film 
(Doru Tulcan și Constantin Flondor). Dacă 
acțiunile și happening-urile grupului sunt 
prezentate doar prin documentatii foto- 
grafice, filmele în schimb sunt proiectate 
integral în expozitie. Din motive de limitare 
spaţială s-a ales doar proiecția filmului lui 
Constantin Flondor în colaborare cu Doru 
Tulcan Eu — Tu — Martor, abordând tema 
percepţiei și Multivision (ambele realizate 
în 1978). Atât fotografia cu caracter ex- 
perimental, cât și filmul au contribuit la 
amplificarea şi adâncirea câmpului de cer- 
cetare vizuală, pe care cei trei artiști l-au 
circumscris. 

Vizionând expoziţia de la Veneţia am 
avut sentimentul că această redescoperire 
a grupului nu înseamnă o lansare pe plan 
internațional, ci o revalorificare a unui grup 
consacrat și cunoscut internațional încă din 
momentul debutului și afirmat încă din 1970 
prin participarea la expoziția Romanian Art 
Today, organizată de Richard Demarco la 
Edinburgh. 


* Arsenale, ca și Pavilionul Italiei de 
la Giardini, sunt principalele spatii în care 
se desfăşoară expoziţiile susținute de 
curatorul general. 
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Contra iubirii de Esteve Soler 

Regia: Radu-Alexandru Nica 

Cu: Alexandra Tifrea, Luchian Pantea, Mihai Crăciun, Roxana Marian, Anca Loghin, 

Ioana Cheregi, Georgiana Ghergu, Raisa Ané, Diana Avrămuţ, Andrei Chiran, Monica 
Ristea, Csaba Ciugulitu, Costin Gavază, Rareș Budileanu, Elena Purea 

Muzica: Vlaicu Golcea; Scenografia: Cristina Milea; Costume: Diana Cojocaru 


Contra iubirii face parte, alături de Contra progresului și Contra democratiei dintr-o 
trilogie a autorului catalan Esteve Soler. Din cele 7 piese burlești, așa cum sunt ele defi- 
nite de autor, Radu Nica alege șase și le modifică justificat înşiruirea. Ceea ce se remarcă 
de la bun început este spaţiul neterminat, nefinisat, în care se joacă spectacolul. Privirea 
este circulară, cuprinde insule de j joc disipate, care întregesc însă sensurile textului. Întelegi 
în timpul spectacolului că energia locului e prelungirea firească a intentiilor regizorale. 

Montarea este condusă abil, cu finete, bine dozată, picătură cu picătură, sabotând 
delicat aşteptările spectatorului, care se vede nevoit să preia șocul loviturilor servite de 
discursul despre iubire. De altfel, asistăm la un meci de box suav, în care adversarii joacă 
uneori cu mănuși, dar nu lovesc cu pumnii, ci cu și în inimi, ale lor şi ale altora. 

Între prima şi cea din urmă secvenţă se consumă episoade ale unor realități devenite 
greu de acceptat și greu de interiorizat. De pildă, scena a doua exploatează lingvistic 
expresia a face țăndări o relaţie și înfățișează felul în care îl poti sfărâma în mii de cioburi 
pe cel iubit, fără a percepe riscurile. Dar, odată spartă oglinda reprezentată de celălalt, nu 
te mai vezi și nu te mai recunoști. Definirea se face și prin celălalt, dar felul tăios de a te 
raporta la acesta aduce cu sine sfârtecările de suflet și, în acest caz, și sfârtecările fizice. 
Ea dispare. O altă scenă induce ideea iubirii ca boală, mai ales atunci când încerci să-ți 
scoti pe cineva din suflet, ceea ce pare imposibil. Impresia e că neputinta se transformă 
în suferinţă fizică, o tumoare pe care nimeni nu o poate identifica și, cu atât mai puțin, 
vindeca. Dialogul are umor, dar și insolit. 

O altă ipostază pare desprinsă dintr-un Joc video (muzica și lumina contribuie la această 
senzaţie) în care un cuplu se hrănește cu pastile de dragoste — fapt care trece întreaga 
relaţie sub control, o face să fie programabilă, o altă acțiune de bifat și de consumat în 
doze mai mari sau mai mici. E mai degrabă un efect sau o stare indusă decât simțită și 
deci adevărată. Nu lipsesc din ecuaţiile iubirii nici reproșurile. De pildă, este refăcut nu 
numai un dialog, ci și o relaţie bazată pe "Nu-mi place". Partenerii aruncă la început ca 
din întâmplare cu mustrări, dar încet-încet trăiesc un soi de plusare a mizei, de aruncare 
cu jetoanele propriei existente. Desigur că împroșcarea celuilalt nu face decât să afunde 
și mai mult relaţia și partenerii. 

Acumularea tensiunii — excelent gradată — e astfel gândită încât sfârșitul să-i aplice 
spectatorului lovitura de grație. În construcţia ce implica nuanţe care îl țineau pe specta- 
tor la adăpost: ironie, cinism, ludic, scena pe care a ales-o Radu Nica pentru final are 
concomitent volatilul și apăsarea sentimentelor și tematizează iubirea pe care simţi că o 
poti pierde şi pe care te încăpățânezi să o crezi unică şi reală. De aceea, descoperim o re- 
creare a iubirii, o poveste de dragoste trăită din nou și din nou. Auzim discuţiile unui 
cuplu, ultimii oameni din univers se tachinează, se joacă, ezitând să-și spună "te iubesc". 
Pare mult prea greu, mult prea sincer, iar sentimentul nu poate fi arătat cu sufletul dezgolit 
nici chiar în singurătatea cosmică. Finalul este emotionant: ridicarea vălurilor prin care 
aflăm pas cu pas că El este mort demult, că ea stă lângă un schelet îmbrăcat încă în costumul 
lui de astronaut, iar conversaţia la care am asistat este înregistrată și ascultată în buclă. 

Vocea se distorsonează, înțelegem că e vorba despre o bandă ascultată din nou și din 
nou, tocită de vreme și uzată din pricina folosirii excesive a butonului repeat. 

Atmosfera lunară se prelungește în deșert fizic și pustiu sufletesc, sugerat încă de la 
început prin folosirea spaţiului, a luminii și a muzicii la care se adăugă mugurii gândurilor 
care îţi roiesc în minte la finalul spectacolului. Te și întrebi la final dacă montarea este o 
demonstrație matematică contra iubirii, în urma căreia poti exclama satisfăcut q.e.d sau, 
mai degrabă, o pledoarie pentru ea. Gustul amar și supletea speranţei îndreptățesc ambele 
perspective. Contra iubirii desenează un peisaj selenar în care pustiirea e o stare de fapt. 
Definirile iubirii, ale lipsei ei, ale refuzului de a iubi sunt toate radiografieri juste care te 
lasă înveșmântat în straturi groase de (in)certitudini. 
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MIIILEII DE 
BRUXELLES 


DANA CHETRINESCU 


"Folosirea bicarbonatului de sodiu (E 
500) în reţeta mititeilor din România pare 
acceptabilă, a precizat purtătorul de cuvânt 
al comisarului Tonio Borg, Frederic Vincent. 
Aceasta a fost prima reacţie a Comisiei 
Europene legată de interzicerea, de la 1 iunie, 
a trei aditivi folosiţi la mititei și de cererea 
Guvernului României ca rețeta micilor să 
fie introdusă pe lista reţetelor tradiționale, 
potrivit Agerpres. Dacă industria cărnii 
folosește aditivi esentiali pentru mititei, e 
necesară depunerea unei cereri de autorizare. 
Folosirea aditivilor e analizată și, dacă re- 
spectă condiţiile prevăzute în legislaţia privind 
aditivii alimentari, Comisia Europeană va 
propune autorizarea lor. În cazul concret al 
folosirii E 500, folosirea aditivilor în mititei 
pare acceptabilă, a mai precizat Frederic 
Vincent!. 

Joan Collins, diva din serialul glamour 
Dinastia, este pe cale să se încaiere cu un 
jucător de fotbal american în vestiar, dar un 
camarad îi aruncă, în mod salutar, un baton 
cu ciocolată și arahide și stinge conflictul, 
Joan Collins redevenind ceea ce era înainte 
— un bărbat cu barbă. Așa se prezintă o recla- 
mă la Snickers, care ne explică pe înțelesul 
tuturor că omul nu mai este el însuși când îi 
e foame. O variațiune pe această temă ar 
putea fi și epopeea națională a mititeilor, care 
s-a rescris febril de nenumărate ori în ul- 
tima vreme: nu știu alții cum sunt, dar româ- 
nul, când vine vorba de micii cu muștar și 
bere, face moarte de om. Persoanele fizice, 
agențiile de sondare a opiniei publice, asocia- 
tiile profesionale, guvernul, primul ministru, 
chiar și McDonald's s-au sesizat și mobilizat, 
într-un efort de solidaritate fără precedent. 
McDonald's, de pildă, a propus, în luna aprilie- 
mai, când părea că mititeii vor deveni o simplă 
amintire, cu iz de fum de grătar, un meniu 
in memoriam, intitulat, nostalgic, "Săptămâni 
românești". În fotografia promoțională, în 
locul hamburgerului Unchiului Sam, trona 
pâinea, carnea tocată, usturoiul și ștergarul 
cu motive tradiționale. 

La începutul anului, o veste cutremu- 
rătoare a sfâșiat inimile pline de speranţă 
ale românilor. Nu, nu era vorba despre noua 
respingere a accesului nostru în spaţiul 
Schengen. Era vorba despre mititei. Când 
Uniunea Europeană a publicat lista aditivilor 
interziși, declarând că, mai ieri inofensivul 
nostru bicarbonat este, de fapt, un foarte urât 
şi periculos potențator de aromă, pe numele 
său E 500, opinia publică din România s-a 
împărțit în două tabere. Dacă la referendum 
nu a fost clar cum stăm fiindcă nu se 
procesaseră datele Recensământului din 2011, 
la chestiunea mititeilor totul s-a tranșat rapid 
și fără echivoc: la întrebarea "Sunteţi de acord 
ca Uniunea Europeană să elimine mititeii 
de pe piaţă?", 13,7% dintre români s-au 
declarat satisfăcuţi, pe când 86,3% au 
considerat că, dacă ar putea accepta, la nevoie, 
un festival de bere fără bere, unul fără mici 
ar fi de neconceput. Impactul veștii că micii 
ar putea dispărea de la tarabe a lovit în plex 
și... cultura. Academica Caţavencu a lansat 
un Top 5 al filmelor și poeziilor românești 
care s-ar preta bine la chestiuneea micilor, 
de la Scrisoarea a II-a la Noi, cei din linia 
întâp. 

Atâţia le-au cântat micilor prohodul, încât 
o mobilizare fără precedent a reușit ceea ce 
nici imnul naţional nu îndrăznește să reco- 
mande foarte răspicat. Acum ori niciodată, 


adică, românii și-au schimbat soarta: vlădică 
și opincă, patronate și sindicate, guvern și 
asociaţii profesionale au înduplecat UE să 
nu ne omoare mititeii cu muștar, înfipţi în 
vârful unei scobitori, așezați ca soldaţii pe 
jumătatea de platou de carton, cu pete rotunde 
de grăsime, alături de țapul de blondă 
aburindă. Asociaţia Română de Carne, Victor 
Ponta, grupurile de lobby și presiune pe lângă 
comisiile de specialitate de la Bruxelles i- 
au convins pe europeni să facă și ei, o dată, 
o concesie. Românii au acceptat nenumărate 
privațiuni, termeni și condiții, și-au luat gândul 
de la și mai multe avantaje și facilităţi, dar 
un lucru le-a rămas precum iubirea de moșie, 
care nu se înfiorează la văzul și auzul 
recomandărilor UE: pofta de mâncare. 
Aripioarele de pui, ceafa, frigăruile, sosul 
Barbecue, ficatul și câte și mai câte sunt bune 
și frumoase, dar dorul românesc de grătar 
nu poate fi consolat cu Ersatz-uri. Fumul 
nu miroase la fel când sfârâie, la foc mic, 
un piept de pui sănătos, iar berea e mai amară 
(ba chiar superfluă) dacă înfigem în 
scobitoare, inspirându-ne, în 4 iulie, de la 
americani, un grilled marshmellow. 

Și concesia a venit: în zidul intransigenţei 
europene s-a făcut o breșă. La 1 mai, când 
micilor ar fi trebuit să li se ofere, de suflet 
şi pomenire, o colivă cu colac, s-a deschis, 
ca mai anţărț, sezonul de grătar, cu tot cu 
imaginea mai sus evocată. Eu însămi, deși 
la cură de slăbire în acel moment, am punctat 
cum se cuvine, cu toată familia, acest triumf 
al diplomaţiei românești, al Solidarităţii care 
— fie, nu a funcţionat când ne-am fi dorit în 
trecut, dar acum, iată — a făcut posibilă, prin 
presiune constantă și coerentă, supraviețuirea 
mititeilor. Aditivul E 500 (pe românește, 
bicarbonatul) a fost introdus pe lista europeană 
a "excepțiilor" iar mititeii au intrat pe shortlist- 
a reţetelor tradiționale, alături de celebrul 
cârnat chorizo spaniol și, firește, alături de 
omniprezentul și deja globalul hamburger. 

Chestiunea mititeilor ameninţaţi, apoi 
salvaţi într-un efort colectiv care, sunt sigură, 
i-a luat prin suprindere chiar și pe activiștii 
cei mai înfocaţi, ne poate spune multe. Cu 
siguranță, ne spune că nici UE nu mai e ce- 
a fost. Ne mai spune și că, pentru (la urma 
urmei) insignifiantul mititel, s-a putut ce nu 
s-a putut pentru atâtea altele. Nu în ultimul 
rând, aruncă, așa cum — nu știu de ce și asta 
mă scoate din fire de fiecare dată — se întâmplă 
de atâtea ori în România publică actuală, totul 
în derizoriu. Micii sunt — fie! — expresia unei 
tradiţii, dar mai sunt și adierea subterană pe 
care o amușinăm dacă privim o reclamă, 
simptomatică de altfel, la nu știu ce (Și nici 
nu contează), cu tipul corpolent, într-un maieu 
transpirat, care înfruntă intemperii de orice 
fel pentru a pregăti micii, pe care apoi îi 
devorează cu satisfacție bahică. În consecință, 
astept cu înfrigurare o nouă iniţiativă a 
Comisariatului european pentru Sănătate și 
Protecția Consumatorilor, prin care să se 
interzică seminţele de floarea soarelui, pentru 
ca, și pentru acestea, Guvernul și Parlamentul 
României să se dea de ceasul morţii și să 
ceară includerea pe lista alimentelor 
tradiționale. 


1 "Micii românești, acceptaţi de Comisia 
Europeană", în Click!, vineri, 3 mai 2013. 

2 Chestionar Wall-Street pentru noua 
economie, mai 2013. 

3 Academia Caţavencu, 6 mai 2013. 
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CAGLIOSTRO 
SI FARAONUL 


PRIAN VALCAN 


Graţie lui Mihai Mutărdeanu, un pasionat colecționar de teorii conspiraționiste şi 
legende neverosimile, am aflat că există peste 200 de variante diferite referitoare la 
inventarea micilor. Le-am ales pe cîteva dintre acestea pentru cititorii Orizontului. 

1. Micii au fost inventati de Peter Pan pentru a-i hrăni pe locuitorii din Neverland. 
Peter Pan folosea numai carnea berbecilor cu lînă de aur, mușchi de vițel argentinian 
şi cîteva pliculeţe cu fantezie. Amestecul era păstrat două zile în sos de vin roșu într- 
o grotă păzită de pitici cu ochelari de cal. Grătarele sfîrîiau întotdeauna numai după 
lăsarea întunericului. Peter Pan a renunțat la mici abia după ce mai mulți spiriduşi 
grațioşi s-au plîns că zboară din ce în ce mai greu fiindcă începuseră să sufere de obezitate. 
Peter Pan i-a trecut de îndată pe salată de păpădie și conserve de lăcustă. Căpitanul 
Hook a încercat să afle reţeta micilor preparati de Peter Pan, dar a dat greș. A trebuit 
să se mulțumească cu supă din aripioare de rechin și a blestemat vreme de mai multe 
săptămîni proasta alcătuire a istoriei universale. 

2. Reţeta tradiţională a micilor a fost visată de Baba Novac vreme de șaptesprezece 
nopți în luna mai a anului 1584. Primii mici au fost mîncaţi însă abia în iulie 1584 de 
către doi haiduci sîrbi, Danilo Petrovici şi Lazar Jovanovici, cei mai fideli dintre oamenii 
lui Baba Novac. Acești "mici mitici”, cum îi numește Giorgio Romano, un celebru 
istoric al gastronomiei balcanice, erau preparati din carne de tap, carne de oaie hrănită 
cu busuioc şi lobodă, plus carne de clapon îndopat cu trifoi cu patru foi. După ce Baba 
Novac s-a alăturat oștii lui Mihai Viteazul, fiind socotit unul dintre cei mai redutabili 
căpitani ai acestuia, micii au devenit principala delicatesă servită oaspeților la curtea 
valahă. Unii istorici cred chiar că înfrîngerea suferită la Mirăslău de impetuosul voievod 
se datorează faptului că acesta nu s-a mai putut înfrupta din rețeta originală a micilor 
în săptămînile de dinaintea luptei din pricina penuriei de claponi, fiind astfel lipsit de 
obișnuita sa clarviziune în timpul bătăliei și lăsîndu-se atras în cursă de vicleanul ge- 
neral Basta. 

3. Micii au fost preparați pentru prima dată de Cagliostro în vreme ce se afla în 
Rusia. El pretindea că este vorba despre o rețetă din vremea faraonului egiptean Serqet 
ce permitea celor care o urmau cu stricteţe să dobîndească o seamă de abilități telepatice. 
Pentru a avea efectul scontat, micii, preparați numai din carne de junincă şi carne de 
miel, erau mâîncaţi cu ochii închiși într-o încăpere subterană, iar cel care îi mesteca 
foarte încet trebuia să ţină în mînă o amuletă cu boul Apis. 

4. Primul mic mîncat de un occidental ar fi fost preparat de Pierre de Coubertin în 
anul 1896 la Atena. El le-ar fi mărturisit prietenilor săi că a primit reţeta din partea 
unui măcelar grec interesat de dialogurile lui Platon. Acesta susținea că ar fi reconstituit-o 
pornind de la o seamă de surse antice, coroborînd ode ale lui Pindar, texte hippocratice 
și incantaţii magice descoperite în templele Afroditei. Micul lui Coubertin conținea 
carne de măgar, rozmarin, carne de capră, usturoi și busuioc şi putea fi prăjit numai 
Iîngă malul mării. 

5. O seamă de surse istorice maghiare ne îndeamnă să credem că micii ar fi fost 
inventati în anul 1609 de Ficzko, piticul Elisabetei Báthory. Acesta ar fi încercat în 
joacă diverse improvizații gastronomice pentru a-şi distra stăpîna, tot mai obsedată de 
îmbătrînirea implacabilă a superbului ei trup. Şi dacă pateul Carol cel Mare, sosul Heliogabal 
sau plăcinta Nero n-au stîrnit prea mare entuziasm, în ciuda ingredientelor sofisticate 
folosite de agilul Ficzko, micul, ce trebuia să fie o replică ironică a propriului său trup, 
a fost mîncat cu atâta plăcere de înspăimîntătoarea contesă încît rețeta lui a fost consemnată 
în scris încă de a doua zi. Ficzko folosise fudulii de berbec, urechi de vițel, pastramă 
de capră și ridichi negre. Asta nu i-a folosit prea mult la procesul din 1611: a fost 
condamnat la moarte. Fiindcă împlinise doar 16 ani, a avut însă şansa de a fi fost decapitat 
înainte de a fi fost ars pe rug. Elisabeta Bâthory a continuat să mănînce mici pînă cînd 
a decis să se lase să moară de inaniţie. 
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CRISTINA CHEVEREȘAN 


Nu știu alții cum (mai) sunt, dar eu am 
crescut, printre altele, (şi) cu Mizerabilii 
lui Victor Hugo. Istorisite de bunici sau 
părinti, buchisite cu greu la început şi din 
ce în ce mai ușor și pasionat pe măsură ce 
creșteam, studiate din manualele de franceză 
sau ascultate pe casetele-audio ce mi-au 
umplut copilăria de farmecul pe care copiii 
de azi îl caută mai degrabă în animatii, 
proiecții 3D și videoclipuri, poveștile lui 
Gavroche, Cosette, Marius și Jean Valjean 
m-au făcut să visez și să mă entuziasmez 
în limitele permise de sistem. Citez din 
paragraful ce deschide Studiul introductiv 
al impozantei ediţii în trei volume publicată 
de Editura de Stat pentru Literatură și Artă 
în 1959: "Este probabil să întâlniți Mizerabilii 
în biblioteca particulară a foarte multor 
oameni ai muncii. Romanul lui Hugo a fost 
de la început, și este și astăzi, o carte foarte 
citită. În bibliotecile din Moscova ea se 
găsește în sute și mii de exemplare. În țările 
capitaliste, ziarele cele mai apropiate de 
popor, ca l'Humanité în Franța, o publică 
în foileton [...] Caracterul ei de «epopee a 
poporului» a fost apreciat ca atare şi de marii 
scriitori ai lumii”. 

Mă îndoiesc că micul cititor care eram 
va fi fost atras irezistibil de retorica maselor 
sau impresionat de succesul fulminant al 
romanului la prieteni și dușmani ai poporului 
deopotrivă. Ce mă atrăgea la Hugo, ca și 
la celălalt mare favorit francez, Dumas, era 
complexitatea care aducea laolaltă intriga 
romantică și cronica socială, panorama 
istorică și atenţia pentru detaliu, trăire, 
atmosferă. Visam, sufeream și mă bucuram 
alături de personajele preferate, sperând 
mereu că "binele" va învinge. Ghidată de 
foarte clarele intenţii ale autorului de a 
ordona lumea după principii coagulate în 
Jurul valorilor esenţiale (dreptate, justiţie, 
curaj, dragoste, loialitate, onoare, altruism, 
moralitate), mă bucuram de seria de aventuri 
la capătul cărora nevoia de repere devenea 
evidentă. Dilemele personajelor, frământările 
în căutarea soluţiilor viabile, tentaţiile, 
căderile și revenirile, mărirea și declinul 
de varii tipuri, relaţiile interumane dintre 
cele mai complicate și nenumăratele 
răsturnări de situație fac din ghemul de 
povești ale Mizerabililor o lectură care, cu 
siguranță, nu te lasă indiferent. 

Mizând pe impactul emoțional, bun 
cunoscător al naturii umane și şovăielilor 
ei, observator implicat al interacțiunii sociale 
și al unui mediu politic zguduit de 
incertitudini și trădări ale legilor scrise și 
nescrise, Hugo vorbește despre o lume în 
perpetuă mişcare și transformare, despre 
succese, eşecuri, dezamăgiri Și victorii care, 
deși puternic ancorate temporal, transcend 
imediatul Franţei secolului XIX. Atrăgându- 
și acuzații de activism social, propagandism, 
clișeizare, reducționism, manipulare sau 
sentimentalism, scriitorul pledează pentru 
profunzime și compasiune, expunând fără 
rezerve infinitele fațete ale mizeriei umane. 
Revoluţia sa nu este una a învinșilor și a 
învingătorilor absoluti, a eroismului fără 
limite și interese, ci se cere acompaniată 
de o remodelare a mentalităților și așteptărilor 
individuale și comunitare. 

A rezuma cele trei volume ale uneia 
dintre cele mai cunoscute scrieri adresate 
adulților și copiilor deopotrivă nu e doar 
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imposibil, ci și nedrept atât faţă de 
grandoarea proiectului, cât și fată de talentul 
incontestabil al autorului. Puţini contem- 
porani ar mai fi în stare să publice astăzi 
în jur de o mie cinci sute de pagini și să nu 
piardă interesul cititorului din prima sută. 
Construcția epică monumentală la propriu 
sfidează lecturile pur ideologice de genul 
celei propuse în menţionatul Studiu intro- 
ductiv, care se adresează unui public "al 
cărui orizont este astăzi limpezit și care 
judecă din perspectiva clarificărilor mar- 
xiste", care se presupune că îl ajută să vadă 
"dincolo de norii — de altfel trandafirii — ai 
socialismului utopic, dincolo de unele înne- 
gurări mistice — de altfel contradictorii și 
contrazise în cursul povestirii — dincolo de 
unele pagini retorice sau prea sentimentale 
— trăsături pe care neîmplinirile epocii le 
generează și explică". Admiţând valoarea 
intrinsecă a romanului lui Hugo în ciuda 
nepotrivirilor cu doctrina oficială a unei 
Românii în plin avânt comunist, 
prefațatoarea recunoaște geniul unui scriitor 
greu de încorsetat în interpretări rigide sau 
de încadrat în clasificări-standard. 

Şi totuși, mai presus de orice alt as- 
pect, cel mai adânc se întipăresc în memorie 
chiar tipurile de protagoniști pe care Hugo 
le aruncă în scena măcinată de conflicte de 
tot felul. Valjean - ocnașul reformat, Javert 
- Justițiarul necruţător, îngenuncheat de 
propriile ezitări, Marius — idealistul fără 
compromisuri, Cosette - copila sărmană ce 
se ridică prin educaţie și iubire, cuplul 
Thénardier — oportuniștii fără scrupule, 
inegalabilul Gavroche — vagabondul cu inimă 
de aur sunt personaje inconfundabile și ușor 
de proiectat în lumea înconjurătoare a 
fiecărui cititor, fie el de veac XIX sau XXI. 
Stiati că Mizerabilii au pagina de Facebook, 
atât în română cât și în engleză? Că fiecare 
dintre multele ecranizări a adunat numere 
impresionante de fani și curioși? Că 
Internetul e plin de referate, citate, rezumate, 
analize? La un secol și jumătate de la apariție, 
Mizerabilii trăiesc din plin, în moduri la 
care Hugo nici n-ar fi putut putea visa, pe 
bloguri și forumuri, în săli de clasă și de 
cinema. Indiferent ce i s-ar putea reproşa 
și de anii ce o acoperă, cartea e vie și în 
universul iPhone. 
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DE LA VICTOR HUGO 
LA KARAOKE 


ADINA BAYA 


Probabil că pe afișul filmului Mizerabilii 
(Les Miserables) (2012) ar fi trebuit lipită 
o bandă mare și lată, eventual colorată 
fosforescent, cu textul: "Atenţie, aceasta nu 
este o adaptare a romanului lui Victor Hugo!" 
Asta pentru ca spectatorii care nu și-au făcut 
temele de casă și nu s-au uitat pe lista cu 
scenariști să nu se întrebe, încă din primele 
minute, dacă nu cumva au greșit sala de 
proiecție. Dacă nu cumva au nimerit într- 
o sală de operă, în loc de una de cinema. E 
drept că ambiguitatea are avantajele ei. 
Mizerabilii (2012) are un titlu omonim cu 
cel al romanului, chestie care îi asigură o 
audiență predefinită, formată din oameni 
care au citit și/sau au studiat la școală 
romanul, l-au adorat și acum s-ar duce la 
orice ecranizare a sa. Însă, în realitate, filmul 
regizat de Tom Hooper și nominalizat anul 
acesta pentru o listă lungă de Oscaruri 
reprezintă o adaptare a adaptării. 

Mai exact, Mizerabilii (2012) e făcut 
după muzicalul omonim semnat de 
compozitorii Alain Boublil și Claude-Michel 
Schönberg. Pus în scenă la Paris în anii '80, 
muzicalul în discuţie a făcut furori pe câteva 
dintre cele mai mari scene de teatru ale lumii, 
a fost aplaudat de câteva zeci de milioane 
de palme, din West End până pe Broad- 
way şi de la Madrid la Toronto, a mers în 
turnee mondiale, a primit un vraf de premii 
prestigioase etc. După trei decenii de succes 
pe scenă, regizorul britanic Tom Hooper 
s-a gândit să transpună pe marele ecran 
scenariul muzicalului francez. Asta după 
ce, în 2011, regizorul a luat Oscarul pentru 
Discursul regelui (The King's Speech). 

Dar, poate vă întrebaţi, și ce dacă 
materialul care stă la baza filmului e de natură 
"second hand"? Nu rămâne nucleul narativ 
același? Nu e tot o poveste care gravitează 
în jurul lui Jean Valjean, a lui Cosette, a 
lui Marius și a altor câteva personaje devenite 
legendare? Ba da, multe dintre secvențele 
narative rămân, în esenţă, reproduse, atât 
în muzical, cât și în filmul inspirat din el. 
Însă cred că e foarte importantă distincția 
între roman și un muzical-inspirat-după- 
roman, atunci când discutăm despre textul 
pe care e bazat filmul. De ce? Pentru că 
muzicalul vine la pachet cu hiperdramati- 
zarea și îngrosarea teatrală a jocului acto- 
ricesc, cu declamări emfatice și o anume 
artificialitate inerentă. Poţi cu adevărat repro- 
duce o dramă atât de intensă precum cea 
imaginată de Hugo într-o atmosferă de 
karaoke? Cu cor în background și cu silabe 
lungite exagerat de dragul rimei? Asta fără 
a-ți deturna auditoriul de la miza poveștii 
și fără a cădea în rizibil? Poate că pe scena 
de operă, da. Însă pe marele ecran e greu 
să reprimi aura de fals și senzaţia de bizar 
pe care o impune de la bun început trans- 
punerea cărții lui Victor Hugo în rama 
genului muzical. 

Unde e maniera subtilă și inteligentă 
cu care Tom Hooper şi-a sedus publicul în 
Discursul regelui? Greu de spus. În Mize- 
rabilii, puterea coloanei sonore și a unor 
demersuri scenografice sofisticate anihilează 
capacitatea scenariului de a mai spune ceva 
prin intermediul sugestiei. El se limitează 
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la a face tablouri caricaturale, cu personaje 
îngroșate, care urlă, plâng și râd forţat cu 
apetenţa unor clovni de circ. Poate cel mai 
onest cuplu în caruselul acesta de personaje 
e cel al soților Thernadier, jucat de Helena 
Bonham Carter și Sascha Baron Cohen. 
Parcă desprinși dintr-o tragicomedie noir, 
ă la Tim Burton, cei doi adoptă un gen de 
grotesc caricatural asumat. Adică 
impersonează două arhetipuri vădit și 
intenționat exagerate. Conving prin faptul 
că înţeleg și își asumă convențiile impuse 
de gen. Nu încearcă să le transforme în ceva 
cât mai aproape de o producție Disney, așa 
cum face Cosette, în interpretarea mult mai 
angelică decât ar fi cazul a Amandei Seyfried. 

E tentant să constati că Russell Crowe 
şi Hugh Jackman, în rolurile lui Jean Valjean 
şi, respectiv, Javert, rămân cei mai merituoși 
interpreţi ai filmului. Cei mai versatili și 
cei mai curajoși în strunirea unui adevărat 
tur de forță actoricesc. Însă adevărul e că 
această afirmaţie poate fi făcută doar în anexa 
problemelor legate de adaptare pe care filmul 
le are la modul general. Mai exact, stilul 
lor interpretativ ar fi fost briliant pe scenă, 
dar pare artificios și nelalocul lui în fața 
camerelor. Constatarea rămâne valabilă și 
pentru celebrul episod muzical al cărei 
protagonistă e Anne Hathaway şi care i-a 
adus acesteia Oscarul pentru cea mai bună 
actriță într-un rol secundar. Excesul de 
dramă, lacrimi, și — scuze de expresie — 
lălăială reușește cu greu să aibă alt efect 
decât unul soporific asupra privitorului. 

Pentru iubitorii romanului lui Hugo, aș 
îndrăzni să spun că cea mai recentă adaptare 
care poartă numele Mizerabilii e o 
dezamăgire. Pe de altă parte, pentru cei ce 
urmăresc cu interes emisiuni de tip Vocea 
României sau competiția pentru Eurovision, 
sau pentru cei care pur și simplu adoră să 
participe la competiții karaoke, cele două 
ore şi jumătate de film s-ar putea să treacă 
mai repede și mai plăcut. Poate și pentru 
că Tom Hooper, spre deosebire de alți 
regizori de muzicaluri care adaugă coloana 
sonoră în post-productie, i-a pus pe actori 
să cânte "live", ca și cum și-ar spune replicile 
pe platoul de filmare. Chestie interesantă, 
lăudabilă, dar care, cu toate astea, e departe 
de a salva filmul. 
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"Educaţia în postmodenitate" se intitu- 
lează eseul semnat de Adrian Costache în 
revista Luceafărul (nr. 6/2013), din care am 
desprins fragmentul următor, ca pledoarie 
pentru lectura întregului text. Și pentru mer- 
sul prudent la... şcoală: "... dacă povestea 
manualelor alternative în format clasic pare 
a cunoaște acum momente de criză — în 
ultimii ani o masă semnificativă de elevi 
de liceu nu mai vin la scoală cu manualul, 
iar unii dintre ei nici măcar nu-l mai cumpără 
—, alte aspecte ale şcolii se destructurează 
lent în numele postmodernităţii în educaţie. 
Iar mesajul vine adesea chiar de la oficiali, 
prin politici publice anume, precum: discu- 
tiile recente despre manualul digital, fără 
o analiză severă a consecințelor, ideea elimi- 
nării unor note la anume obiecte de studiu 
sau modalitatea de evaluare a competenţelor 
de comunicare la limba și literatura română 
ca probă la examenul de bacalaureat. În 
evaluarea competenţelor cel puţin, lucrurile 
se desfășoară ca la o tombolă în care toată 
lumea câștigă. Ceea ce rămâne de stabilit 
e doar obiectul pe care-l câştigă. Matematic 
vorbind, se realizează un paradox de toată 
frumuseţea al aceleiași postmodernități, pe 
bani publici, formulat astfel: dacă A este 
diferit de B, atunci A este egal cu B. Toate 
acestea și multe altele nu fac altceva decât 
să reflecte ideea postmodernă că nimic nu 
mai este intangibil, că totul poate fi pus în 
discuţie, de la conţinuturi ale disciplinelor 
de studiu (vezi cazul istoriei!) până la modul 
în care se disprețuiesc clasamente, ierarhii, 
dacă nu în mod public, măcar prin compro- 
miterea instrumentelor care le generează, 
adică a notelor, a evaluărilor de orice fel, 
în cele din urmă. Atacul frecvent la vechea 
și chiar la mai noua evaluare caracterizate 
printr-o anume rigoare recunoscută, dar mai 
ales apariţia confuziei dintre înțelegere și 
învățare, intrinsecă "evaluării postmodernis- 
te", vine din partea unei "filozofii a evaluării" 
care se clamează, straniu, ca fiind fiabilă 
și unitară, semnificativă și esenţială, propu- 
nându-și nici mai mult, nici mai puțin decât 
să măsoare competenţe. Interesant este că 
multă lume se aliniază în efortul de a elimina 
"stresul" elevilor. Dar și al profesorilor, unde 
la examenele de gradul I a început, de cel 
putin un deceniu, "să plouă" cu note maxime, 
iar doctoratele s-au multiplicat, în aceeași 
idee a reproducerii infinite și a viziunii post- 
moderniste că totul trebuie tratat cu "întele- 
gere" și "duioşie". În atare context, cel puțin 
unele clasamente au început a fi socotite 
ca fiind forme învechite de catalogare a ființei 
umane. Principiul superdemocratic că toti 
oamenii sunt valoroși și eventual egali, că 
toţi elevii sunt cumva la fel, a început să 
fie tot mai prezent, iar cei care mai erau 
încă sanctionati, potrivit unei viziuni mai 
vechi privind evaluarea, s-au revoltat, au 
cerut reexaminări și re-reexaminări. Tot trep- 
tat, sub ochii înțelegători ai contemporanilor 
s-a produs, cel puţin la noi, cea mai mare 
deturnare de sens a examenelor și evaluărilor 
de orice fel, prin copiere, furt, plagiere. 
Niciodată, în istoria școlii, nu a avut loc 
un asemenea fenomen de masă ca în acești 
"frumoși" ani de postmodernitate." 


MAMMA-MIA...! 

Despre învăţământ și literatură scrie 
Simona Sora în "Utilitatea literaturii" (Dile- 
ma veche). Fiica scriitoarei a optat, din pro- 


prie inițiativă, pentru un liceu cu profil filo- 
logic, Dar, peste un an, a făcut o uluitoare 
descoperire: că nu-i ce visa. Scrie mama 
elevei de-a X-a: "Știu că ar trebui să fiu, în 
fond, liniștită: am un copil normal care a 
aflat, pe cont propriu, care e trendul domi- 
nant în chestiunea umanioarelor. Doar că, 
spre deosebire de alţii, ea a știut, măcar 
teoretic, la un moment dat, ce e cu adevărat 
literatura, iar acum se simte și mai înșelată 
în propriile aşteptări. Așadar, literatura nu 
e chestia aia mirifică pentru care merită să 
lași orice film și să stai treaz toată noaptea? 
Literatura nu e povestea aia fără sfîrșit care, 
spusă într-un anumit fel, îți vorbește direct 
despre aspiraţiile tale cele mai secrete? Lite- 
ratura nu e limba aia secretă care te poate 
face să te întelegi într-o clipă cu orice alt 
cititor de pe pămînt? Să cunoşti viaţa din 
cărți — zice fiică-mea după un an de liceu 
filologic — e un prim pas spre tabăra loser- 
ilor, a celor incapabili să primească suficiente 
like-uri pe Facebook sau să jubileze la glu- 
mele hardcore din Revenge — o cîrciumă 
din Centrul vechi." 


SCRIITOR, CITITOR, 
CRITIC SI ASA MAI 
DEPARTE ” 


Criticul literar clujan Irina Petraş a pu- 
blicat, în 2012, la editura Eikon, volumul 
Divagări (in)utile: Viaţă și literatură, volum 
despre care am citit o cronică aderentă în 
Apostrof O "Literatura ca viaţă, viata ca 
literatură" este titlul sub care Adriana Teo- 
dorescu argumentează calitatea cărţii dnei 
Petraş. Dar și cât de important este să nu 
uităm să punem mâna pe cărti și să le citim: 
"Oricum, literatura nu este salvare de la 
moarte decât în măsura în care ea poate pune 
la dispoziţia fiinţei, a cititorului, o serie de 
mecanisme prin care acesta să poată să se 
deschidă către moarte în calitate de posi- 
bilitate a sa, să devină, iarăși într-o viziune 
heideggeriană, autentic, căci literatura în 
general este o ars moriendi. Semn că, pentru 
autoare, a fi cititor înseamnă a urca o treaptă 
în plus în drumul către autenticitate este și 
descrierea, ușor idealizantă, pe care o face 
cititorului: "cel-care-gândește-singur și nu 
poate fi sclav nimănui, nu poate fi îngenun- 
cheat și nici manipulat. Nu încetează să se 
întrebe și să-si răspundă scotocind singur 
adevărurile din tezaurul omenirii", dar parțial 
justificabilă prin acea precizare care precedă 
acest portret: pentru mine. Cititorul este 
stadiul prim, necesar, de dezvoltare a altor 
roluri ce gravitează în jurul unui principiu 
al cărţii: criticul și scriitorul. Irina Petraş 
nu se limitează la a numi criticul un tip de 
cititor special, ci îl așază la intersecția dintre 
cititor și scriitor (totodată, actul de a scrie, 
de a crea este și el văzut ca fiind cauzat de 
condiția umană, aceea de a fi muritor). A 
fi cititor e o condiţie obligatorie, iar a fi 
scriitor una auxiliară. Totuși, statutul ac- 
tual al criticului, suspiciunea cu care e privit 
sunt explicate de autoare și din perspec- 
tive sociale: fiindcă sunt tot mai multi scriitori 
și tot mai puțini cititori, rolul criticului devine 
dificil. Personalizarea cronicii literare, nece- 
sitatea justificativă a gestului și opțiunilor 
critice sunt explicabile, consideră Irina Pe- 
tras, prin prisma acestei necesităţi de re- 
vrăjire a cititorului a cărui calitate de a fi 
cititor este continuu compromisă." 
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Bucuria de a fi din nou în Timișoara este declanșată de lucrurile 
TIMI $ OARA care mă leagă de trecut, dar și de lucrurile noi, care-mi relevă 
CAPITALĂ orașul mereu într-o altă lumină. De obicei, aceste două situaţii 
EUROPEANĂ 153 întâlnesc. Acum însă a fost altfel. În Piaţa Victoriei, pe 
care în dimineţile sclipitoare de vară, când orașul î încă nu se 
A CULTURII trezise, o traversam grăbită în drum spre magazinul de lactate 
de la vechile Telefoane, s-a cântat timp de patru zile jazz. Locul 
public, care a fost martorul atâtor întâmplări cruciale pentru 
timişoreni, dar care pentru mine şi-a păstrat intimitatea spațiului biografic, a vibrat cu 
o sonoritate familiară, căreia i-au trebuit mulţi ani ca să părăsească zona insolitului. În 
timp ce ascultam recitalurile muzicienilor veniţi din toate colţurile lumii, ochii mi s-au 
oprit de câteva ori pe fațada clădirii Operei cu satisfacția unei realizări personale. 

Vocea adânc vibrantă a mezzosopranei Aura Twarowska, acompaniată de Filarmonica 
Banatul, sub bagheta lui Peter Oschanitzky, şi de Bega Blues Band, a inaugurat seria 
evenimentelor muzicale de la începutul lui iulie cu piese de George Gershwin şi Rich- 
ard Oschanitzky. Tranzitia spre jazz a fost făcută de solista Mariana Papuca și un su- 
per-grup timișorean (prin alăturarea lui Lucian Nagy la saxofon și a unui grup compact 
de percuție), care au generat un groove cu accente latino pe piesa "Broadway". 

Trioul Sebastian Spanache a deschis festivalul Jazz TM 2013 cu un recital de mare 
clasă jazzistică, interpretând piese de pe recentul album Humanized. Trupa a dat un 
show compact, în care tușele minimaliste au tensionat fluidul abstract al claviaturii, 
punctându-l cu augmentări glisante. Trupa scoțiană Hidden Orchestra a adus un melanj 
reușit de elemente etnice, atenuate de presiunea submersă creată de cele două seturi de 
tobe și de accente bine dozate de rock și jazz. Richard Bona este o trupă care reușește 
să creeze o atmosferă de sărbătoare doar la câteva secunde după ce a pășit pe scenă. 
Spectaculozitatea performanţei lor a fost alimentată de drive-ul generat de tonicitatea 
ritmică, pe care s-au grefat elemente de funk, ca și de naturaletea melodică, ce a combinat 
elemente etnice cu inspirate citate jazzistice. Solourile de bas au dat întreaga măsură 
a talentului acestui muzician care îmbină melodicitatea cu simtul armonic într-un spectacol 
plin de virtuozitate. 

Mario & The Teachers au deschis a doua seară a festivalului într-o formulă nouă, 
cu Alin Stoianovici la armonică. Trupa a integrat fericit temele în confluența ritmică 
a instrumentelor. Cu o temă a Mariei Tănase, muzicienii au adus un mișcător omagiu 
marii artiste. Manu Delago Handmade şi-au început show-ul pe tonurile aerate ale hang- 
ului, tensionate apoi de tonurile joase, opresive, ale claviaturii. Performanţa s-a dezvoltat 
într-un conglomerat sonic marcat de tuse minimaliste. Prezenţa scenică şi eleganța 
interpretativă a lui Kurt Elling nu au întârziat să mesmerizeze mai cu seamă partea 
feminină a publicului. Temele clasice, cu cochete accente de funk, s-au succedat găsind 
dozajul optim între spontaneitate și rutină. Trupa a funcționat ca un angrenaj bine rodat, 
transformând până și repararea unei corzi de bas într-o inspirată sesiune de improvizație. 

Duminică a fost ziua saxofoniștilor. Seara a fost deschisă de septetul Iordache, cu 
piese de pe albumul One Life Left, care au creat o suită echilibrată ca un flux sonic ce 
naște sunetele din propria curgere. Tonul robust al saxofonului și-a găsit excelent pandantul 
ritmic în secția bas-tobe. Trupa saxofonistului Ilhan Ersahin a irupt într-o orgie ritmică 
susținută de dubla percuție ca de o perfectă mașină de sunet. Cunoscuta nervozitate 
sonoră a saxofonistului a fost constant alimentată de platforma ritmică și fericit completată 
de tusele energice pe chitara bas într-un drive de-a dreptul electrizant. 

David Murray Infinity Quartet a adus pe scena festivalului coeziunea orchestrală 
Și versatilitatea instrumentală ce fac gloria jazzului clasic. Spectaculoasa alternanță de 
registre a saxofonului lui David Murray a creat cadrul ideal pentru Macy Gray. Solista, 
a cărei voce se află mereu în balansul precar dintre strigăt și șoaptă, a animat spiritele 
printr-o prezență spectaculoasă, cu elemente de funk și boogie, încheind un festival 
care, alături de alte manifestări de prestigiu, face cinste unui oraș în care jazzul a fost 
întotdeauna acasă. 

Când luminile s-au stins şi lumea a plecat, am rămas în piață o mână de prieteni, 
în mare parte muzicieni şi promotori ai unei generaţii care a pus bazele jazului timişorean: 
Liviu Butoi, Toni Kiihn, Lică Dolga, Mimo Obradov. Târziu în noapte, după ce ne-am 
împrăștiat, piața s-a golit de tot, în liniște. 
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* Calibanii printre noi. Anuntat pe pagi- 
na întâi a României literare, nr. 29 articolul 
d-lui Nicolae Manolescu, "Caliban și limba 
română", ar merita citit cu voce tare în pieţele 
publice, retipărit în antologii și învăţat în 
școli. E o radiografie îndurerată a ceea ce 
se întâmplă în societatea românească prin 
perspectiva degradării fără precedent a limbii 
române. "Deteriorarea pronunţiei", "ignora- 
rea sensului cuvintelor” și "răspundearea 
ca o molimă a dezacordului" reprezintă, în 
opinia domnului Manolescu, motivele prin- 
cipale ale "trogloditismului lingvistic" de 
azi, dar ale cărui baze au fost puse încă pe 
vremea comunismului. "Ce-i de făcut?", se 
întreabă autorul. "Pentru generaţiile care vin, 
răspunsul îl va da școala. Ea trebuie să-și 
ia în serios rolul de a educa vorbirea și scrie- 
rea românească." Soluţii perfect valabile și 
ușor de pus în practică. El rămân însă vorbă 
goală, deoarece "deși i se recomandă acest 
lucru, de vreo patru sute de ani, Caliban, 
ajuns între timp academician, ministru, depu- 
tat sau general, nu arată nici cea mai neînsem- 
nată dorinţă de a se duce la scoală." Doar 
o precizare: aceste cuvinte, a căror dureroasă 
valabilitate e resimțită acut, au fost scrise 
cu exact douăzeci de ani în urmă și repu- 
blicate fără nicio modificare! Cele două dece- 
nii scurse nu au făcut decât să adîncească 
ceea ce a început ca o dramă și a virat în 
tragedie. O Reîntors, presupunem, dintr-un 
concediu, Gabriel Chifu face un elogiu, în 
același număr al României literare, al vieţii 
departe de televizor, al seninătăţii pe care 
i-a adus-o faptul că n-a mai fost bombardat 
de "tirania prostiei și a inculturii ce tinde 
spre analfabetism". Ca și în cazul apărării 
limbii române, din articolul d-lui Manolescu, 
Gabriel Chifu avansează o soluţie pe cât 
de simplă, pe atât de normală (dacă acest 
cuvânt ar mai avea vreun sens) pentru a 
elibera societatea românească de teroarea 
prostului gust și a vulgarității agresive: "De 
ce nu ai vrea să vezi la televizor și mari 
poeti de azi, filmati de cineva care se pricepe 
să-i așeze în adevărata lor lumină, să-i vezi 
povestindu-se, mărturisindu-se ori, pur și 
simplu, citindu-și versurile, pe ei în locul 
«blondelor» care, întrebate, de pildă, despre 
țările vecine României, numesc cu nonșa- 
lanță Germania sau Italia." 9 Eugen Dorces- 
cu, în Argentina. Ar fi trebuit să scriem mai 
multe despre versiunea spaniolă a volumului 
lui Eugen Dorcescu, Poemas del Viejo - 
Poemele bătrânului și despre itinerariile his- 
panice ale poeziei lui Eugen Dorceascu. 
Să semnalăm deocamdată faptul că o seamă 
de poeme sunt preluate, în Argentina, de 
revista de arte, idei și știință, Analecta litera- 
ria, publicaţie de seamă a spaţiului latino- 
american @ Revista Helion l-a sărbătorit, 
cu prilejul împlinirii vârstei de 70 de ani, 
pe eminentul exeget s. f. Mircea Opriţă, 
cărturar născut la Timișoara, apropiat crea- 
torilor s.f. din Banat. Despre Mircea Opriţă 
scriu eseuri ample, cu elogii, Cornel Secu, 
Lucian Vasile Szabo și mulţi alții. Decupăm 
un segment din Mircea Opriță — Călătorie 
și popas de Cornel Ungureanu, fiindcă odată 
cu sărbătorirea lui Mircea Opriţă, scriitorii 
timisoreni au păstrat un moment de recule- 
gere pentru Marcel Luca, decedat cu câteva 
zile înainte de sărbătorile Helion: "Am primit 


ediţia a doua, revăzută și adăugită, a Antici- 
patiei românești de Mircea Opriţă de la 
Marcel Luca, scrie Cornel Ungureanu, în 
martie 2004. Cred că Marcel Luca voia să- 
mi atragă atenţia, în modul cel mai blând 
cu putinţă, că n-am scris nici de prima ediţie 
a acestei cărți și nici despre cea de a doua, 
apărută în 2003. Si îmi atrage atenţia, prin 
acest admirabil cadou, că sunt nominalizați 
"în această istorie nesofisticată a Anticipaţiei 
românești" Ovidiu Șurianu, Mircea Șerbă- 
nescu, Mandics György, Viorel Marineasa, 
Marcel Luca, Lucian Ionică, Dugan Baiszki, 
Costel Baboş, Dorin Davideanu, Constan- 
tin Cozmiuc, Silviu Genescu, Cotizo Draia, 
Györfy Gyorgy, Lucian Vasile Szabo, Daniel 
Vighi, Cornel Secu, Radu Pavel Gheo, Se- 
bastian A. Corn, Laurenţiu Nistorescu, An- 
tuza Genescu, Laurenţiu Cerneţ ș.a. Înainte 
de mine și de Alexandru Ruja, Mircea Opriţă 
a realizat o adevărată istorie a literaturii 
din Banat, oprindu-se nu doar la numele 
consacrate (Mircea Șerbănescu, Laurenţiu 
Cerneţ, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, 
Radu Pavel Gheo), ci și așupra celor care, 
în literatura de frontieră, propun iniţiative 
originale. Își câștigă autoritate între confrații 
genului. Meritul autorului este de a se fi 
oprit asupra tuturor celor care, în anticipația 
românească, au propus pagini demne de 
atenţie. Mircea Opriţă scrie, după lecturi 
foarte întinse, o Istorie alternativă a literaturii 
române. Merita anticipaţia românească acest 
efort? Fără îndoială, merita acest eroism al 
lecturii, cercetării, acest devotament faţă de 
un gen în care şi Mircea Opriţă a propus 
cărți demne de atenţie". O Volumul de "dialo- 
guri" realizat de Remus Valeriu Giorgioni, 
Năvodul cuvintelor, e emotionant prin felul 
în care poetul, romancierul, eseistul Remus 
Valeriu Giorgioni readuce în atenţie numele 
lui Constantin Buiciuc, poetul, prozatorul, 
criticul, publicistul prea devreme plecat 
dintre noi. Interviurile pe care cei doi le-au 
luat împreună sau separat pun în valoare 
replici memorabile de Nicolae Balotă ("O 
carte în care aș vrea să-mi îngrop viaţa"), 
Livius Ciocârlie ("Până și în zonele cele 
mai eterate ale culturii se face presimţită o 
coastă de drac"), Mihai Ursachi ("O poezie 
bună e o poezie bună, indiferent dacă apar 
în ea patria, melcii sau mărarul"), Şerban 
Foartă ("Poetul e captivul propriului său 
stil"), Eugen Dorcescu ("Omul — cea mai 
tragică figură din univers..."), Adrian Po- 
pescu, Gheorghe Grigurcu, Ana Blandiana, 
Nicolae Prelipceanu, loan Alexandru, Paul 
Aretzu, Romulus Rusan, Radu Paraschives- 
cu, Lucian Alexiu, Luiza Carol, loan T. 
Morar, Mircea Pora, Octavian Doclin. În 
trecere prin Lugoj, contemporanii noștri par 
mai inspirați. 9 Octavian Ana are buna idee 
de a realiza antologia Poeti de pe Crișul 
Alb. De pe Crișul Alb vin Mihai Beniuc, 
Ilie Măduţa, Carolina Ilica, Dan Damaschin, 
Lavinia Betea, Ovidiu Someșan, Traian Oan- 
cea, Vasile Oancea (nici o legătură între ei 
și Tata Oancea de la Vasiova), Ștefan Don- 
cea, Mihail Traianu și încă vreo doi de care 
n-am auzit chiar deloc. Surprizele ar fi rându- 
rile lui Șerban Cioculescu și ale lui Nicolae 
Manolescu despre Mihai Beniuc, în anii în 
care acesta începea să fie hulit pentru abun- 
denta poezie lozincardă, scrisă după 1948, 


dar și după reacţiile anti-Blaga sau după 
un anume fel de a conduce Uniunea Scriito- 
rilor în anii șaizeci. Scrie Nicolae Manolescu 
(Contemporanul, aprilie 1971): "Puţini poeti 
scriu azi o poezie atât de "sinceră" în care 
nu este motiv, accent sau întorsătură de frază 
care să nu exprime un moment de biografie 
lirică. Egotismul întâilor cărți s-a estompat 
cu vârsta, dar n-a dispărut". În România 
literară, 1972 scrie Șerban Cioculescu și 
citează antologia lui Octavian Ana: "Se știe 
că Mihai Beniuc este figura cea mai expresi- 
vă a liricii noastre sociale, că în calitate de 
fiu al Ardealului a continuat cu vigoare filiera 
deschisă de către Andrei Mureșanu și de 
Octavian Goga". Surprize ar putea fi, în acest 
volum, și poeziile, de frumoasă vibraţie 
adolescentină, ale Laviniei Betea. @® Cartea 
care deschide lumea. Note eminesciene de 
Gheorghe Jurma, ediţia a doua, face parte 
din remarcabila serie a Colecţiei Eminescu, 
realizată de Editura Tim din Reșița. Să ne 
amintim Că în această serie au apărut cărți 
semnate de Eugen Todoran, Gh.I. Tohănea- 
nu, Ștefan Cazimir, Gheorghe Jurma (Emi- 
nescu - gând și cânt), Constantin Cubleșan, 
Mircea Popa, Ion Buzași, Ionel Bota. Sunt 
importante cercetări pe care Editura Tim 
ar trebui să le reediteze 9 Primim de la ro- 
mancierul, plasticianul, jurnalistul Bata Ma- 
rianov o scrisoare lungă, din care propunem 
cititorului nostru un fragment: "Când mă 
aflam în Timișoara, în drum spre Gărâna 
și treceam prin Centru, cumpăram de la co- 
vrigăria de lângă «Bega mică» covrigi proas- 
peti, unii cu sare, alții cu susan (lui Marcel 
îi plăceau cei cu susan, mie cu sare) și tre- 
ceam pe la el, la Muzeul de Artă. Eu puneam 
la bătaie covrigii, el ceaiul cu miere. Apoi, 
stăteam la taclale o juma' de ceas, sau un 
ceas, și ne spuneam ultimele noutăţi (el știa 
mai multe ca mine), după care eu plecam 


în «durerea mea», iar el își vedea mai departe 
de treabă. Acum, citesc ce îmi este dat să 
citesc, plus comentariile unor timisoreni mai 
hărnicuti, care, pe lângă semnătura de protest 
şi-au mai spus și oful. Eu, în general, mai 
degrabă tac. Cine dracu mai are timp de 
ofurile mele? Primind nu de mult de la Mar- 
cel Tolcea vestea cu pricina, adică, cea a 
schimbării lui din funcţia de director, i-am 
răspuns cam așa: «Tu le-ai spus la oamenii 
aceia care te-au examinat că ai realizat la 
Muzeul de Artă din Piaţa Unirii o expoziţie 
de sculptură excepțională, de o anvergură 
care nu s-a mai făcut până atunci și alta 
nici că se va mai face în viitorul apropiat? 
Nu că aș fi eu așa de genial încât nimeni 
nu mă mai poate egala, ci, pur și simplu, 
pentru faptul că sculptorii talentaţi, și mai 
tineri, sunt muritori de foame. Ei nu au nici 
putere și nici mijloace să mai facă așa ceva... 
Le-ai mai spus că, de fapt, nici nu te-a costat 
mare lucru, alegându-te (muzeul, nu tu per- 
sonal) și cu o donaţie de la autor, adică, de 
la subsemnatul, de 20.000 de Euro?... Nu 
le-ai spus! Precis nu le-ai spus, Marcele, 
așa că te-ai ales cu nota 5 și un pic... Vai, 
vai, vai, măi, Marcelușule, măi!...», îi scriam 
lui 'Tolcea, atunci. Acum, chiar sunt îngri- 
jorat, și o să vă spun de ce: Păi, dragii mei 
timişoreni, ascultați ce are să vă zică Uica 
Bata (îmi permit să vorbesc așa, că am trecut 
de 70, şi nu prea mai îmi pasă de nimic, 
chiar și de acele lucruri de care înainte, 
cumva, mai îmi păsa din când în când. 
Vreau să vă spun că observ la voi, cu multă 
îngrijorare, că încă mai sunteţi așa de naivi 
încât să credeţi că un post, cum e cel de 
Director al unui muzeu de artă — în cazul 
nostru cel de la Timișoara — se poate păstra 
numai pe merit profesional(?)... (Credeți- 
mă, nici în lumea largă nu este total altfel). 
Când, în România contemporană până și 
un amărât post de directoare de grădiniţă 
este «politic» și clientelar, voi vă închipuiți 
că Marcel 'Tolcea va fi lăsat să facă «Cultura 
lui pește»", marea și «adevărata» cultură, 
în Piaţa Unirii ?..." 
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CIORAN, "MAESTRUL 
ADEVĂRURILOR AMARE" 


CIPRIAN VĂLCAN ÎN DIALOG CU IRENEUSZ KANIA 


Ireneusz Kania (născut în anul 1940) 
este cel mai important traducător polonez 
al momentului și, fără îndoială, unul dintre 
cei mai remarcabili traducători ai Europei. 
Abilităţile sale lingvistice ieșite din comun 
i-au permis să traducă de-a lungul vremii 
din 15 limbi: franceză, engleză, italiană, 
spaniolă, portugheză, română, rusă, germa- 
nă, suedeză, ebraică, greacă veche, sans- 
Krită, tibetană, pali. Dintre români, i-a tra- 
dus pe Mircea Eliade, Emil Cioran, Cons- 
tantin Noica, Matila C. Ghyka, Gabriel 
Liiceanu, Dumitru Radu Popescu. 


Ciprian Vălcan: Cum ati ajuns să 
cunoasteti opera lui Cioran? 

Ireneusz Kania: În 1963, fiind încă 
student la filologie romanică al Universității 
Iagellone din Cracovia, am participat la 
Cursurile de Vară de la Sinaia. Pe atunci 
cunoşteam deja limba română, mă interesam 
de cultura românească. Chiar la Sinaia, de 
la un coleg mai în vârstă de la Universitatea 
din Köln, am auzit pentru prima dată numele 
lui Cioran (și al lui Eliade), oficial interzise 
în România de atunci. Colegul acela german 
mi-a zis că amândoi sunt niște gânditori și 
autori foarte importanţi, deja celebri în 
Occident. Imediat, deci, după ce m-am 
reîntors în tară, am început să caut informații 
mai amănunțite asupra lor. De altfel, pe 
atunci, în anii '60 ai secolului trecut, eram 
mai curios de Eliade și de opera lui, căci 
mă interesam mult și eu de vechile civilizaţii, 
în primul rând orientale, de religiile și limbile 
lor (învăţam, pe lângă limbile romanice, 
sanscrita și chineza). Vremea pentru Cio- 
ran trebuia să vină mai târziu. 

Timp de șapte ani, din 1975 până în 
1982, am muncit ca redactor la binecunoscu- 
ta Editură pentru Literatură (Wydawnictwo 
Literackie) din Cracovia. Aveam pe atunci 
contacte bune cu edituri franceze, mai ales 
cu Gallimard-ul, care publica operele lui 
Cioran. De la colegii francezi primeam tot 
ce mă interesa. În acest fel am cunoscut 
cea mai mare parte din opera lui scrisă în 
franțuzește. 

Prima carte a lui Cioran în românește 
mi-a căzut în mână abia în 1991. A fost Pe 
culmile disperării (Humanitas, 1990); mi-a 
adus-o în dar d-na Delia Verdeș (îi multu- 
mesc pentru asta încă o dată). Am tradus-o 
repede. Traducerea a apărut în 1992. De 
atunci am publicat în mod regulat şi alte 
traduceri — din română și franceză. Până 
acum — opt cărti în total. 

C.V.: L-aţi tradus în mod strălucit pe 
Cioran. Ce dificultăți ridică traducerea unei 
opere de o asemenea factură? 

I.K.: Proza românească a lui Cioran se 
caracterizează printr-o intensitate emoțională 
remarcabilă, ca și, destul de des, printr-o 
tonalitate patetică şi poetică. Proza lui 
franceză, cu un puls lăuntric la fel de intens, 
este totuși mult mai precisă și clară, mai 
disciplinată și conștientă de sine. Toate aceste 
trăsături caracterisice ale stilului cioranian 
trebuie să fie respectate și reproduse cât mai 
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bine de către traducător. În ceea ce mă 
priveşte, n-aș putea spune că operele 
cioraniene mi-au pus probleme sau dificultăți 
excepționale. Este totuși adevărat că uneori 
nu mi-a fost deloc ușor să găsesc un 
echivalent polonez nimerit pentru fraza 
cioraniană, de o supleţe și eleganţă ieșite 
din comun. Franceza lui Cioran este 
splendidă, aparent rece şi caustică, de o 
claritate și concizie "clasice". Aceasta cere, 
desigur, de la traducător, și un anumit ta- 
lent literar. 

C.V.: Ce aspecte ale operei lui Cioran 
v-au atras atenţia la o primă lectură și care 
dintre acestea vi se mai par importante și 
astăzi? 

I.K.: Chiar de la început am fost fermecat 
de măiestria cu care Cioran a știut să-și 
închidă emoţiile — atât de puternice: 
disperare, durere, nebunie, ură — în forme 
literare atât de perfecte și neprihănit de 
frumoase. Pe de altă parte, Cioran ca gânditor 
continuă, după părerea mea, să fie impor- 
tant deoarece pune accentul pe contradicție 
ca o categorie constitutivă pentru natura 
umană care nu se lasă niciodată prinsă și 
lămurită prin logică bivalentă. Este așa 
fiindcă izvorul cel mai adânc al emotiilor, 
gândurilor, intuiţiilor, al dispoziţiilor noastre 
psihice; în fine — al concepţiilor noastre 
despre lume este, după Cioran, însuși trupul 
nostru, cu modurile sale de funcționare, mai 
ales cu infirmitățile sale. Acest accent pus 
pe fiziologie şi impactul său asupra vieții 
noastre spirituale îmi pare de o universală 
importanță. 

Ceea totuși ce este pentru mine, la 
Cioran, izbitor și impozant în mod deosebit, 
este curajul cu care el a pornit în căutarea 
adevărului despre om și lume — un curaj al 
singuraticului fără nicio iluzie și nicio 
nădejde, fiind foarte conștient de inevitabila 
înfrângere. Iată atitudinea unui înțelept. 

C.V.: Care este interpretarea pe care o 
dați dumneavoastră operei lui Cioran? 

I.K.: Cioran, deși n-a vrut deloc să fie 
considerat filozof, a fost totuși un gânditor 
de seamă, a cărui influență asupra cercurilor 
intelectuale din Occident continuă să fie 
considerabilă. De fapt, gândul său rostește 
cât mai bine neliniștile și îndoielile epocii 
noastre. În privinţa stilului și caracterului 
reflecţiilor sale filozofice putem, cred, să-l 
punem lângă Simone Weil, Şestov, Scho- 
penhauer. Motivele principale ale acestei 
reflecţii sunt: lumea — ca operă nereușită 
a unui Demiurg neputincios; omul — ca 
elementul cel mai lamentabil al acestei 
creaţii ratate, stigmatizat irevocabil și pe 
vecie de Căderea în illo tempore; Răul — 
ca o pată structurală oricărei fiinţe; suferința 
— ca principiul oricărei existente; constiinta 
— ca o "rană deschisă". Cioran pare a nu 
fi văzut nicio ieșire din această situaţie, 
spre o "salvare" sau, religios, "mântuire". 
Deşi programatic areligios, el era totuşi 
un om care căuta un absolut, o eliberare: 
într-adevăr, libertatea a fost totdeauna 
obsesia sa, religia sa. 


Antropologia pesimistă a lui Cioran 
seamănă cu ideile respective ale budismului 
și gnosticismului (minus soteriologia lor). 
Conceptţiile sale istorico-filozofice, formate 
probabil sub influența spengleriană, s-au 
arătat greșite (cf. consideraţiile sale despre 
Rusia și rolul ei viitor). Scrierile sale politice 
(ca Schimbarea la fată), spurcate de orbire 
naționalistă, acum nu mai sunt decât material 
istoric, perimat. 

Cu toate acestea, Cioran rămâne pentru 
mine un suprem "maestru al adevărurilor 
amare" despre existenţă. Amare cât un acid 
tare, dar care prin aceasta nu încetează să 
fie chiar adevăruri. Ca gânditor, Cioran este 
— așa cred eu — un continuator, în mod creativ, 
al schopenhauerianismului. 

C.V.: Ce scriitor polonez ar putea sa 
fie asemănat cu Cioran în privința temelor 
de reflecţie si a stilului? Sau, mergând mai 
departe, ce scriitor european din secolul XX 
ar putea să fie asemănat cu Cioran? 

I.K.: Cel care, în literatura poloneză, 
mi se pare apropiat de Cioran este W. Gom- 
browicz — în mod general, ca analist pătrun- 
zător al "curentului întunecos" (vorba lui 
M. P. Markowski) sau al groazei existențiale, 
la pândă dedesubtul oricărui moment de viaţă 
și al oricărei acțiuni a omului. 

În acest context trebuie menționat și 
S. Beckett. 

C.V.: Vi se pare îndreptățită opinia 
acelor exegeți care îl socotesc pe Cioran 
principalul continuator al lui Nietzsche în 
secolul XX? 

I.K.: Adevărul este că multe sunt 
asemănările dintre Nietzsche și Cioran, mai 
ales cu privire la diagnoza pesimistă asupra 
naturii umane, stricată cum este și căzută; 
la fel și asupra culturii. Dar mult mai im- 
portant, chiar fundamental, este ceea ce reiese 
din diagnoza aceasta și ce-i deosebește atât 


de limpede pe cei doi gânditori: pe când 
Nietzsche, prin concepția sa de Supraom 
(care trebuia să fie omul viitor, o entelehie 
ridicată la putere a tuturor potenţialităților 
omenești) își exprima optimismul antropo- 
logic, Cioran, dimpotrivă, prin caracteristica 
sa ostilitate față de orice iluzie, îl considera 
pe om o ființă incurabil căzută și cea mai 
deplorabilă dintre toate, cea mai nereușită 
creaţie a Demiurgului. De aceea el a rămas 
imun la cea mai grozavă ispită a ideologiei 
totalitare — crearea unui om nou, perfect. 

În fine: dacă Cioran a fost "continuator" 
al cuiva, ar trebui să indicăm mai curând 
pe Schopenhauer decât pe Nietzsche. Spre 
exemplu, Cioran, ca și Schopenhauer, iubea 
enorm muzica — arta par excellence și unica 
rază de lumină în iadul lumii. 

C.V.: În ce fel este receptată în mo- 
mentul de fată opera lui Cioran în Polonia? 

LK : În decursul ultimilor douăzeci de 
ani au apărut în Polonia cam toate cărțile 
lui Cioran. Au fost publicate multe articole 
și eseuri, chiar și câteva cărti despre Cio- 
ran. La universitățile noastre s-a format un 
grup de tineri cercetători specializați în pro- 
blematica cioraniană; s-au organizat câteva 
conferințe științifice. Cioran și opera lui au 
intrat de-a binelea în viaţa intelectuală polo- 
neză, au și devenit un punct de referință în 
reflecția asupra lumii contemporane și condi- 
tiei sale. Lângă Eliade, el este unul dintre 
autorii români cel mai des citați în ţara 
noastră. 

Chiar acesta a fost scopul meu, ca tradu- 
cător, când prin publicarea în polonă a 
volumului Pe culmile disperării, în 1992, 
îl introduceam pe marele român pe piața 
noastră intelectuală. Pe scurt, mi-am văzut 
speranțele împlinite. 


Cracovia, mai 2013 


